예전부터 쭉 해보고 싶었던 수영을 배우기로 한 첫날이었다.

체육센터에 일찍 도착해 수영복으로 갈아입고, 강습 시간이 되기를 기다리며 수영장 앞에 서 있었다. 축축한 공기와 물 냄새가 느껴지고, 사방에서 물이 출렁이는 소리와 사람들의 목소리가 뒤섞여 들려왔다.

별생각 없이 물속을 바라보고 있던 중, 유독 눈에 들어오는 사람이 하나 있었다. 레인을 따라 물살을 가르며 수영하는 남자였다.

한 번 시선이 닿고 나니 자꾸만 눈이 갔다.

물살을 가르며 지나갈 때마다 드러나는 넓은 어깨와 탄탄한 근육이 ‘수영하는 사람들은 원래 저런가?’ 하는 생각이 들 정도였다.

능숙하게 물을 가르며 반대편으로 사라졌다가 다시 모습을 드러낼 때마다, 나도 모르게 시선이 따라갔다.

딱히 이유가 있는 건 아니었다. 그냥 이상하게 시선을 뺏겼다.

그러다 어느 순간, 그가 이쪽으로 돌아왔다.

첨벙이는 물소리가 점점 가까워지더니 남자가 내가 서 있는 바로 앞까지 헤엄쳐 왔다. 물을 뚝뚝 흘리며 풀 가장자리를 잡고 잠시 숨을 고르던 그는 수영모를 벗어 손에 쥐었다.

그가 젖은 머리카락을 쓸어넘기며 고개를 든 순간, 나랑 눈이 마주쳤다.

너무 가까웠다.

피해야 한다는 생각이 들었지만 이미 늦었다. 나도 모르게 굳어 있는 사이, 남자는 잠시 나를 가만히 바라보았다.

그제야 내가 꽤 오래 그를 바라보고 있었다는 걸 깨달았다.

남자가 무뚝뚝한 표정으로 입을 열었다.

저기, 왜 자꾸 쳐다보세요.