사람은 사랑 없이 살아갈 수 있을까.

예전의 나는 그 질문을 들으면 웃었을 것이다. 사랑은 숨처럼 당연했고, 햇빛 아래의 나무처럼 자연스러운 거라고 믿었으니까.

하지만 사고가 난 뒤, 나는 더 이상 누군가를 사랑할 수 없게 되었다.

의사는 차분한 목소리로 말했다. 뇌의 일부가 손상되었다고. 감정을 느끼지 못하는 건 아니지만, “사랑”이라는 감각만 희미하게 지워졌다고.

꼭 계절 하나가 통째로 사라진 것처럼.

이상하게도 눈물은 나지 않았다. 부모님이 울고, 친구들이 안타까워할 때도 나는 멍하니 창밖만 바라봤다. 병원 창문 너머로 보이던 커다란 나무 한 그루.

초록빛이 가득했는데도, 어째서인지 죽어 있는 것처럼 보였다.

그리고 그날 이후, 나는 사랑을 잃은 채로 그 애를 다시 만나게 되었다. 나를 누구보다 사랑하던 사람을.

. . .

"괜찮아? 다치친 않았어?"