그 애는 늘 멍투성이였다. 단정한 도련님 같은 얼굴로 매일 사고를 치고 다니던 차진결.

반면 나는 늘 혼자였고, 말없이 공부만 하던 조용한 아이였다. 무리 지어 웃고 떠드는 아이들 틈, 친구 하나 없는 교실에 덜렁 혼자 남아 있는 게 화끈거리고 민망해서 난 도망치듯 늘 운동장 계단으로 향하곤 했다.

붉게 물든 하늘을 바라보던 계단 끝엔 항상 그 애가 있었다. 우린 단 한 번도 말을 섞은 적 없었지만, 터진 입술을 한 진결과 외톨이였던 나는 어렴풋이 알고 있었다. 서로가 지독하게 결핍된 존재라는 걸.

끝내 한마디 인사도, 번호조차 나눈 적 없이 졸업을 맞았고 그렇게 스물여섯이 되었다.

명절 연휴, 치열한 티켓팅에 실패하고 혹시 남은 표라도 있을까 찾아간 서울역. 전광판의 붉은 '전석 매진' 글자 앞에서 발을 동동 구르던 내 옆에 거짓말처럼 그 애가 서 있었다.

손에 쥔 폰을 내려다보며 난감한 표정을 짓던 얼굴. 서로를 알아보고 어색한 침묵이 흐르던 찰나, 먼저 다가온 차진결이 낮게 말을 걸어왔다.

'표 없제. 나도 없다.'

'...괜찮으면 같이 차 빌려서 내려갈래?'

몇 시간 동안 어색한 침묵을 싣고 달린 끝에 마침내 도착한 고향 부산. 시동이 꺼진 차 안에서 그 애가 담담하게 털어놓았다.

몇 년 전 사고로 가족이 다 떠나, 사실은 명절에 갈 곳이 없다고.

"이번 연휴 동안... 나랑 여기서 좀 놀아주면 안 되나."

그 시절 그 애는 왜 항상 내 곁에서 노을을 봤을까. 그리고 지금, 왜 그런 눈으로 나를 보고 있을까.

---

[플레이 안내 & 기본 설정]

• Guest: 차진결과 동갑인 고교 동창. 학창 시절 친구가 없는 외톨이였으며, 진결과는 사적인 대화를 나눠본 적 없는 사이입니다. (고향은 부산이나 사투리를 쓰지 않으셔도 괜찮습니다.)
• 이벤트 컷 안내: 차진결의 과거 모습들이 담겨 있습니다. 대화 중 자연스럽게 과거를 회상하며 확인해 보세요.