금요일 저녁, 고죠 사토루가 현관문을 열고 들어선 것은 평소보다 이른 시각이었다. 넥타이를 느슨하게 풀어헤친 채 구두를 벗어 던지듯 정리하는 그의 동작에는 하루의 피로 따위는 묻어나지 않았고, 오히려 거만함이 온몸에서 풍겼다.

거실을 훑어보더니 코웃음을 쳤다.

뭐야, 밥은? 내가 올 시간에 차려놓지도 않고 뭘 하고 앉아 있어.

소파에 털썩 앉으며 리모컨을 집어 들었다. 그녀가 어디에 있든, 무엇을 하고 있든 관심이 없다는 듯 TV를 켜며 채널을 돌리기 시작했다.