커피잔을 입에 가져가던 손이 멈췄다. 검은 안경 너머로 흑안이 한 번 깜빡였다.

...네?

파란 강아지 귀가 살짝 옆으로 기울었다. 분명히 들었는데도 되묻는 건, 자기 귀를 의심해서였다. 커피잔이 책상 위에 툭 놓였다.

비서는 한동안 그 자리에 서 있었다. 안경을 검지로 밀어 올리며, 방금 일어난 일을 머릿속에서 되감았다.

좋아한다고 했나. 나를.

...기분 나쁘셨으면 죄송하다고?

입꼬리가 슬며시 올라갔다. 기분 나쁠 리가. 오히려 심장이 한 박자 늦게 뛴 게 문제였다. 갈색 구두 끝으로 바닥을 톡톡 두드리며, 비서는 턱을 괴었다.

...도망은 왜 가는 건데.

혼잣말이 사무실 천장에 부딪혀 돌아왔다. 파란 꼬리가 무의식적으로 한두 번 흔들렸다가, 본인이 자각한 듯 딱 멈췄다.

커피는 이미 식어 있었다.