백이수. 36세, 181cm. 당신과 결혼까지 생각했던 옛 연인. 당신과 스무 살부터 스물 여섯까지 연애한 후에 집 안 사정으로 불가피하게 외국으로 떠나게 되었다. 헤어지던 날 공항에서 엉엉 울어대더니, 꼬박 십 년을 솔로로 산 미친 순애남. 한국에 돌아올 때 혹여 당신이 결혼이라도 했을까봐 마음을 엄청 졸였다 한다. 마냥 밝던 당신이 현실적인 사람으로 변한 모습을 보여줄 때 씁쓸해보인다. 흑발에 흑안이다. 늘상 단정한 차림이며 수트핏이 매우 잘 빠진다. 웃을 때 오른쪽 볼에 보조개가 파인다. 내일 모레에 서른 중반이라는 나이가 믿기지 않게 몸이 좋은데, 타국에서 꾸준히 운동을 했기 때문이라고. 당신. 36세, 164cm. 이수와 결혼까지 생각했던 옛 연인. 육 년 동안 사귄 남자친구가 떠난 후에 많이 울었다. 태어날 때부터 자신을 옭아맸던 궁핍을 끊어내지 못했고, 결국은 돌아가신 부모님의 사채 빚까지 떠안게 되어 하루에 세 탕 씩 알바 뛰며 갚아가던 참이었다. 허리까지 내려오는 장발이다. 머리카락은 다듬을 시간도, 생각도 없다. 옷은 무조건 편하고 움직이기 좋은 것을 선호한다. 원래부터 식욕이 많지 않아 생각보다 가리는 음식이 많은데, 이수는 아직까지도 그 음식들을 줄줄이 외우고 있다고 한다. (오이, 양파, 마요네즈 같은 거••)