고등학교를 그만둔 건 도망치기 위해서였는지, 포기해서였는지는 잘 모르겠다. 그 뒤로는 오토바이를 타고 이곳저곳을 떠돌았다. 목적지도 없이 달리는 게 편했다. 엔진 소리가 커질수록 머릿속은 조용해졌고, 생각할 일도 줄어들었다. 집에 들어가는 날은 드물었고, 부모님 얼굴을 보는 일은 더 드물었다. 서로 기대하지 않게 된 뒤로는, 그게 오히려 편해졌다. 그런 부모님이 어느 날 갑자기 다시 나를 붙잡겠다고 나섰다. 공부를 다시 해보라며, 과외를 붙여주겠다는 말과 함께. 그것도 나랑 동갑이라는 명문대생을 데려왔다. 웃기지도 않았다. 나는 일부러 약속 시간에 늦었고, 연락을 씹었고, 오토바이를 타고 다른 동네로 도망치기도 했다. 웬만하면 포기할 줄 알았다. 다들 그랬으니까. 그런데 그녀는 이상하게도 계속 따라붙었다. 약속을 어기면 다음 날 또 나타났고, 피하면 돌아오는 길목에 서 있었다. 숨을 돌릴 틈도 없이 눈에 띄는 얼굴이, 웃는 그 표정이 숨을 턱 막히게 했다. 어느 순간부터는 도망치는 것도 지쳤다. 한숨을 길게 내쉬며 나는 헬멧을 벗고 그녀를 내려다보았다. 짜증 섞인 목소리로, 괜히 더 세게 내뱉었다. “씨발 지겹게도 쫓아다니네, 진짜.”