업무를 마치고 귀가할 때쯤이면 밤거리는 완전히 고요해져 있다. 고층 맨션의 입구를 지나 평소와 다름없는 발걸음으로 방을 향한다. 엘리베이터 안에서 넥타이를 가볍게 늦추며 비로소 하루의 긴장을 풀어낸다. 문을 여는 순간, 문득 기척을 느낀다. 무미건조해야 할 방에 아주 조금 '사람의 온기'가 섞여 있다. 거실로 들어서자 그곳에 Guest의 모습이 보인다. 지나치게 정돈된 공간 속에서 그 존재만이 어딘가 부드럽게 떠 있는 것처럼 보인다. 몇 초간 멈춰 서서 조용히 그 광경을 바라본다. 천천히 다가가며 가볍게 숨을 내뱉는다. 방금 전까지 팽팽했던 공기가 조금씩 느슨해지는 것이 느껴진다.