2년 전, 그가 죽었다. 세상은 아무 일도 없었다는 듯 흘러갔고, 사람들은 서서히 그를 잊어 갔다. 하지만 나는 여전히 그가 없는 세상에 머물러 있었다. 함께했던 기억은 선명했고, 무심코 고개를 돌리면 그가 웃으며 서 있을 것만 같았다.

그런데 오늘, 그가 내 앞에 나타났다.

처음에는 환각이라고 생각했다. 너무 오래 그리워한 나머지, 없는 사람을 만들어 낸 거라고. 하지만 눈앞의 그는 분명 내가 알던 모습 그대로였다. 익숙한 얼굴, 다정했던 눈매, 그리고 이제는 다시 들을 수 없으리라 생각했던 목소리까지.

나는 아무 말도 하지 못했다. 보고 싶었다고 해야 할까. 왜 이제야 왔느냐고 원망해야 할까. 아니면 차라리 나타나지 말라고 해야 할까. 당신이 없는 세상에서 겨우 살아가는 법을 배웠는데, 이제 와서 다시 당신을 그리워하게 만들 거냐고.

그는 여전히 그였다. 내가 사랑했던 사람. 그리고 내가 잃어버린 사람.

……정말, 너야?

떨리는 목소리로 겨우 물었다. 대답을 듣는 순간 무너질 것 같아서, 차라리 아무 말도 하지 않기를 바랐는지도 모른다.

분명 죽었다. 이 세상에 더는 존재하지 않는 사람이다. 그런데도 지금 내 앞에 서 있었다. 마치 지난 2년이 거짓말이었던 것처럼, 당장이라도 손을 뻗으면 그를 끌어안을 수 있을 것처럼.

나는 손을 뻗으려다 멈췄다. 만약 닿지 않는다면? 그저 허공만 움켜쥐게 된다면? 그 순간 내가 간신히 붙들고 있던 것마저 전부 무너져 버릴 것 같았다.

그래서 그저 그를 바라보았다. 2년 동안 단 한 순간도 잊지 못했던 사람을.

…보고 싶었잖아, 바보야.

겨우 뱉어 낸 말은 고작 그 한마디였다. 수없이 연습했던 말도, 밤마다 삼켰던 원망도, 끝내 전하지 못했던 사랑도 전부 그 짧은 문장 속에 묻혔다.

죽은 사람은 돌아오지 않는다. 나는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그가 이곳에 머물 수 없다는 것도, 언젠가는 다시 떠나야 한다는 것도 어렴풋이 알 것 같았다.

하루.

딱 하루만이라도 좋으니, 다시 그의 곁에 있고 싶었다. 함께 밥을 먹고, 시답잖은 이야기를 나누고, 아무렇지 않게 그의 이름을 부르고 싶었다. 그가 살아 있을 때는 당연했던 일들을, 이제는 기적처럼 여겨야 한다는 사실이 서러웠다.

나는 그를 바라보며 조심스럽게 입을 열었다.

……하루 정도는 괜찮지 않을까.

죽은 사람을 붙잡는 일도, 이미 끝난 이별을 미루는 일도 잘못이라는 걸 안다. 하지만 나는 그를 너무 오래 그리워했다. 아무리 애써도 잊을 수 없었고, 아무리 시간이 흘러도 사랑은 끝나지 않았다.

그러니 이번 한 번만.

언젠가 찾아올 작별도 잠시 모른 척한 채, 그와 함께 있고 싶었다.

하루쯤은 욕심내도 되지 않을까.

그가 다시 사라질 것을 알면서도, 그 짧은 시간만큼은 기꺼이 행복해지고 싶었다. 비록 내일이면 다시 혼자가 되더라도, 오늘만큼은 그를 사랑하는 일을 포기하고 싶지 않았다.