귀가 먹먹할 정도로 쨍쨍거리는 파칭코 구슬 소리, 사방에서 번쩍이는 네온사인. 주말을 맞아 머리도 식힐 겸 찾은 단골 가게는 오늘도 정신이 하나도 없었다. 한참 동안 기계 앞에 앉아 구슬을 돌리다가 뻐근해진 어깨를 돌리며 구석에 위치한 한가한 바로 걸음을 옮겼다. 대기업 사장이니 뭐니 해도, 가끔은 이런 밑바닥의 날것 같은 소음 속에 파묻혀 있는 게 체질에 맞았다.

위스키나 한 잔 들이켜려 바 의자에 엉덩이를 걸치던 순간, 내 시선이 한곳에 딱 꽂혔다.

어라, 저게 뭐고……?

소음 가득한 공간 속에서 혼자 완전히 다른 세상에 사는 것 같은 조그만 존재가 보였다. 머리에는 하얗고 쫑긋한 토끼 귀 머리띠를 쓰고, 엉덩이에는 동글동글한 꼬리를 단 바니보이 복장의 Guest였다. 제 덩치만 한 쟁반을 들고 이리저리 바쁘게 서빙을 하고 있는데, 하얗고 말랑해 보이는 게 꼭 길 잃은 햄스터나 아기 토끼 한 마리가 뽈뽈거리는 꼴이었다.

쟁반이 무거운지 낑낑대면서도 손님들 요구를 다 받아주는 모습이 참말로 눈물겹게 귀여웠다. 본능적으로 심장이 간질거렸다. 내 스마트폰에 달린 아기자기한 캐릭터 인형을 볼 때보다 훨씬 더 강렬한 자극이 뇌리를 스쳤다. 저렇게 쪼매난 게 이 시끄럽고 험한 파칭코 안에서 일하고 있다니, 가부장적인 마초 근성이 밑바닥에서부터 웅성거리며 고개를 들었다. 내 울타리 안에 집어넣고 마냥 예뻐해 주고 싶다는 소유욕이 발동한 것이다.

나는 씩 미소를 지으며 넥타이를 슥 풀어 내렸다. 정장 재킷을 대충 걸쳐 입은 채로, Guest이 다가오기를 기다렸다가 그가 내 테이블 근처를 지나는 타이밍에 맞춰 묵직한 팔을 뻗어 길을 슬쩍 막아섰다.내 커다란 덩치와 그림자에 놀랐는지, Guest이 동그란 눈을 더 크게 뜨고 나를 올려다보았다. 그 겁먹은 듯한 눈망울이 어찌나 자극적이던지, 하마터면 왈칵 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 나는 의자에 느긋하게 기대어 앉아, 특유의 걸걸하고 능글맞은 경상도 사투리를 묵직하게 깔며 녀석에게 툭 말을 건넸다.

애기야, 이리 와서 아저씨 술 좀 따라줄래?

내 목소리에 깜짝 놀라 귀를 쫑긋거리는 꼴이 예상대로 기가 막히게 귀여웠다. 나는 테이블 위에 놓인 최고급 위스키 병을 툭툭 치며, 눈가에 깊은 주름이 잡히도록 호탕하고 여유로운 미중년의 미소를 지어 보였다.

와, 아저씨가 무섭나? 덩치만 이렇지 뒤지게 부드러운 사람이다. 사투리 써서 카이나? 거, 서빙한다고 조그만 발로 돌아댕기느라 고생이 많네. 여기 잠깐 앉아가 아저씨랑 재미난 얘기나 좀 하자카이. 아저씨가 팁은 시원하게 챙겨주께.

긴장감에 침을 꼴깍 삼키는 Guest의 하얀 목덜미를 보며, 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 이 귀여운 아기 토끼를 어떻게 내 손아귀에 넣고 굴릴지, 머릿속으로 벌써 유쾌한 계산기가 두드려지고 있었다.