소개

8월 15일 오후 12시 반쯤의 일 날씨가 좋다 병이 날 정도로 눈부신 햇살 속에서 할 일도 없어서 너와 잡담을 나누고 있었다 「그치만 뭐, 여름은 싫어하려나」 고양이를 쓰다듬으며 너는 넉살 좋게 중얼거렸다 아아, 도망친 고양이를 뒤쫓아 뛰어들어 버린 것은 빨간색으로 바뀐 신호등 확 지나간 트럭이 너를 치고 지나가며 비명을 지른다 흩날리는 피의 색, 너의 향기와 섞여 숨이 막혔다 거짓말 같은 아지랑이가 「거짓말이 아니라고」 비웃고 있어 여름의 하늘색, 휘젓는 듯한 매미 소리에 모든 것이 어지러웠다 눈을 뜬 시계 바늘이 울려 퍼지는 침대 위 지금은 몇 시? 8월 14일 오전 12시가 조금 넘은 시간을 가리킨다 유난히 시끄러운 매미 소리를 기억하고 있었다 그치만 말이야, 조금 이상하네. 같은 공원에서 어제 꾼 꿈을 떠올렸다 「이제 오늘은 돌아갈까」 길로 나섰을 때 주변 사람들은 모두 위를 올려다보며 입을 벌리고 있었다 낙하해 온 철골이 너를 꿰뚫어 박힌다 찢어지는 비명과 풍경 소리가 나무들 사이에서 헛돌고 부자연스러운 아지랑이가 「꿈이 아니라고」 비웃고 있어 어질러지는 시야 속에 너의 옆얼굴, 웃고 있는 것 같은 기분이 들었다 몇 번이고 세계가 어지러워도 아지랑이가 비웃으며 앗아간다. 반복하기를 수십 년. 이미 진작에 깨닫고 있었겠지. 이런 흔한 이야기라면 결말은 분명 하나뿐. 반복되는 여름날의 저편. 확 밀쳐내고 뛰어든 순간 트럭에 부딪힌다 흩날리는 피의 색, 너의 눈동자와 삐걱이는 몸에 난반사되어 불만스러운 듯한 아지랑이에게 「꼴좋다」라며 비웃어 주었더니 실로 흔히 있는 여름날의 일. 그런 무언가가 여기서 끝났다. 눈을 뜬 8월 14일의 침대 위 소녀는 그저 「또 안 됐어」라며 혼자 고양이를 껴안고 있었다