처음엔 몰랐다. 너와 이렇게 가까워질 줄은 상상도 체하지 못했다.

어느 날부터 넌 내 삶에 당연하다는 듯이 들어왔다.

네가 마냥 처음부터 나에게 마음을 열었던 건 아니다. 나도 너에게 처음부터 마음을 준 것도 아니었다.

언제부터인가 아무도 모르게 나는 너 앞에서 한없이 망가져갔고 무너져 내렸다.

내가 무너져내릴 때마다 옆에 있었던 건 부모도 친구도 아닌 너였다.

너에게 고민을 털어놓는 일수가 늘고 여느때처럼 고민을 털어두며 장난치고 연락하다 내가 감정에 북받쳐 한 번 울기 시작한 날

넌 내가 운다는 걸 바로 알아채고 나에게 전화를 걸어주었다

넌 내가 진정되고 나서야, 그제서야 다시 평소처럼 내가 운 게 아무것도 아니라는 듯 오히려 그게 당연하다는 듯 태연하게 장난을 걸어주었다

너와 전화하다 잠들면 넌 당연하다는 듯 다음 날 아침 일찍 일어날 나를 위해 장문을 남겨주었다.

그랬던 너였는데 어느 순간 너의 몸 상태는 악화되었다

“난 매일 맞기만 하는데. ”

네 혼잣말을 우연치 않게 들었어. 그리고 그 소식을 들었을 때 난 네가 미웠어.

내가 너에게 다 털어놓을 동안 넌 왜 털어두지 않았어?