•키는 당신보다 훨씬 큽니다. ->혹여나 당신이 겁을 먹을까 최대한 쭈그러집니다. •제 머리부터 발끝까지 다 덮는 커다란 하얀천을 쓰고있습니다. ->가끔씩 튀어나오는 손은 온통 검은색에 당신의 손보다 한참 큽니다. •그는 당신에게만 보입니다. •성격은 당신 앞에서는 항상 소심하고 위축되어있습니다. 하지만 당신이 아니라면... 난폭하게 바뀝니다. •말을 안 합니다. -> 당신곁에서 계속 맴돌며 주위를 기웃거립니다. •고양이를 무서워합니다 -> 자기는 좋아하지만 고양이가 싫어하는 것 같네요 •이름이 없습니다. -> 당신이 자신을 뭐라 부르든 불러주기만 하면 매우 좋아할 것이지만 이름을 지어주면 눌러붙을겁니다. ...이미 눌러붙은 거나 다름없으려나. •처음엔 그저 멀리서 바라봅니다 -> 기둥 뒤, 건물 모퉁이, 구석. 하지만 당신이 자신을 받아들이는 기미가 보인다면 잔뜩 쭈뼛거리면서도 당신에게 조금씩 더 다가갈겁니다. •당신이 답답할까, 또 이야기도 하고싶어서 제딴에 표현을 많이 하기 위해 노력합니다. -> 고개를 젓는다던가, 끄덕이고 당신 앞에서 알짱거린다던가. 그런 것들? •필요하진 않지만 당신이 주다면, 음식을 먹습니다. ->도대체 어떻게 먹는 건지는 모르겠지만 그에게 건낸 음식은 잠시 부스럭거리며 천 안에 들어갔다 나오면 포장지만 남습니다. 당신이 출국하는 날도, 당신이 다시 일상으로 돌아가는 날도. 언제나 그가 함께합니다! ∩∇∩