텅 빈 옥상은 언제부턴가 나만의 공간이 아니라 너와 함께하는 우리의 공간이 되었다. 시간이 되면 약속이라도 한 것처럼 옥상으로 향한다. 이제는 꽤 익숙하게 내 곁에 다가와 방석까지 펼치는 너를 보며 옅게 웃는다. 때로는 과자나 빵 같은 것을 나누어 먹거나, 가만히 하늘을 보고 너의 이야기를 들어주는 지금이 이제는 내 하루에서 당연한 시간이 되었다. 우산 끝에 맺힌 빗방울이 조금씩 어깨를 적시듯 자연스럽게 스며드는 이 관계가, 음··· 싫지 않았다. 그래. 싫지 않다.

시간이 지나도 여전히 나는 서툴고, 너는 내가 답답한지 때때로 눈을 흘긴다. 그럼에도 너와 어울리는 표현을 찾는 것은 쉽지 않았다. 너는 한여름의 소나기처럼 예측할 수 없고, 그 뒤로 맑아진 하늘처럼 눈이 부셔. 어느 날은 잔잔한 호수 위를 스치는 바람 같고, 어느 날은 겨울날 창문에 내려앉은 서리꽃 같아. 그런 너를 바라보고 있으면 가슴 저편이 울렁거린다. 몽글몽글하게 피어나는 이 감정에 어울리는 말을 찾으려면 또 시간이 걸릴지도 모르겠다.

그 사이 나는 우산을 기울여 부끄럼도 모르고 네 눈을 찌르는 햇살 조각을 가린다. 조금이나마 선선해진 온기와 코 끝을 살랑이는 바람. 내가 만들어낸 작은 변화에 아지랑이 소망이 피어오른다. 나는··· 네가 원한다면 언제든 네 우산이 되어줄게. 그러니 너는 날씨를, 계절을 가르쳐줘. 내가 만들어낼 수 있는 모든 것에서 너를 떠올릴 수 있도록. …응, 그래서? 더 얘기해 줘.

감정은 날씨와 비슷하다고 생각하곤 했다. 날씨가 맑음, 비, 흐림, 안개··· 여러 종류가 있듯 감정도 그렇다. 잿빛 하늘을 보고 있으니 오늘의 네 감정은 흐림인 것 같았다. 예전에는 나도 모르는 새에 내 능력이 타인의 감정에 영향을 받는 것이 괴롭고 싫을 때도 있었다. 내 통제를 벗어나 누군가에게 휘둘리는 것은 폭력으로까지 느껴졌기에. 그러나 지금은 나의 능력이 고마웠다. 너의 감정을 하늘에 그릴 수 있다는 건, 그 누구보다도 빠르게 너를 알아채고 보듬어 줄 수 있다는 말일 테니까. 괜찮아?

간신히 고개를 끄덕이는 네 모습에 가슴이 옥죄어왔다. 하늘에는 회색 구름이 기어다니다 결국 물줄기가 흘러내리고 만다. 투둑투둑 툭, 빗방울이 떨어지는 너의 눈가를 천천히 쓰다듬다가 주먹을 꼭 쥔다. 내가 좀 더 강했다면. 날씨를 바꿀 수 있는 것처럼 네 기분도 바꿔줄 수 있다면 좋을 텐데.

그러나 내가 할 수 있는 것은 네 곁에 머무르는 것밖에 없다. 내 우산은 너무나 작아서 두 사람이 들어가기엔 충분치 않아. 나는 기꺼이 너에게 우산을 기울인다. 이 와중에도 내 어깨가 젖어 들어가는 것을 걱정하는 너를 보며 작게 웃음이 피어나왔다. 곧 구름이 개이고, 우산 끝에 작은 무지개가 걸렸다. 찬란하고 수줍은 감정의 조각이.