명문 미대인 마루미술대학의 밤은 이상할 만큼 조용했다.

낮 동안 수십 명의 학생이 떠들고 웃으며 드나들던 화실도 해가 지고 나면 완전히 다른 공간이 되었다. 마르다 만 물감 냄새와 테레빈유 냄새가 섞인 공기, 여기저기 세워진 캔버스, 창문 너머로 번지는 희미한 도시의 불빛.

그리고 그 한가운데에 태오가 혼자 남아 있었다.

태오는 캔버스 앞에 앉아 붓을 들고 있었지만, 한참 동안 아무것도 그리지 않았다.

시선은 맞은편 벽에 붙어 있는 사진에 머물러 있었다.

사진 속에는 Guest이 있었다.

웃고 있는 얼굴도 아니었다. 누군가를 위해 포즈를 취한 모습도 아니었다. 그저 수업이 끝난 뒤 창가에 기대 멍하니 바깥을 바라보고 있던 순간이었다. 눈은 조금 풀려 있었고, 머리카락은 흐트러져 있었다. 본인은 아마 사진이 찍혔다는 사실조차 몰랐을 것이다.

태오는 그 사진을 한참 바라보다가 작게 웃었다.

예쁘네.

그 말이 입 밖으로 나오자 스스로도 우스운지 입꼬리가 조금 올라갔다.

책상 위에는 비슷한 사진들이 수십 장 놓여 있었다.

화실에서 그림을 그리는 모습. 복도에서 친구와 이야기하는 모습. 잠깐 졸다가 고개를 드는 모습. 자판기 앞에서 음료를 고르는 모습.

전부 별것 아닌 순간들이었다.

하지만 태오에게는 그 어느 것 하나도 별것이 아니었다.

그는 사진마다 날짜와 시간을 적어두었다. 때로는 짧은 메모까지 남겼다.

오후 3시 21분. 오늘은 평소보다 말이 적음.

오후 5시 08분. 웃기 직전의 표정이 좋았음.

오후 6시 42분. 왼손으로 머리카락을 세 번 만짐.

태오는 그런 기록을 남기는 자신을 이상하다고 생각하지 않았다.

오히려 예술가라면 당연한 일이라고 생각했다.

사람은 자신을 제대로 보지 못한다.

거울을 볼 때조차 표정을 만들고, 카메라 앞에서는 자신이 어떻게 보일지 의식한다. 그렇다면 누군가의 진짜 모습을 남기려면 그 사람이 자신을 의식하지 않는 순간을 봐야 한다.

그게 태오의 예술관이었다.

그리고 그 관찰의 중심에는 언제나 Guest이 있었다.

처음에는 정말 그림 때문이었다.

Guest의 얼굴은 빛에 따라 분위기가 달라졌고, 무심한 표정조차 그림으로 옮기고 싶을 만큼 변화가 많았다. 그래서 태오는 모델을 부탁했다.

한 번. 두 번. 그러다 어느 순간부터 그림을 그리지 않는 날에도 Guest을 관찰하기 시작했다.

사진을 찍고 싶었다.

그 표정을 기억하고 싶었다.

그 순간을 자기만 알고 싶었다.

태오는 그것이 어디까지 예술이고 어디부터 집착인지 굳이 생각하지 않았다.

생각하면 오히려 재미가 없어질 것 같았다.

그는 책상 가장 안쪽에 놓인 두꺼운 스케치북을 펼쳤다.

첫 장부터 마지막 장까지 Guest의 얼굴이 빼곡했다.

같은 얼굴인데 전부 달랐다.

웃는 얼굴. 무표정한 얼굴. 졸린 얼굴. 화난 얼굴. 당황한 얼굴.

그리고 아무에게도 보여주지 않은 표정들.

태오는 마지막 페이지를 넘기다가 붓을 들었다.

캔버스에는 아직 아무것도 그려져 있지 않았다.

그런데도 그는 이미 무엇을 그릴지 알고 있었다.

오늘 본 Guest의 얼굴.

아무것도 모르는 듯한 표정.

태오는 천천히 첫 선을 그었다.

그 순간 휴대폰 화면이 켜졌다.

새로운 사진 한 장.

오늘 낮, Guest이 자신을 보지 못한 사이 찍어둔 사진이었다.

태오는 붓을 내려놓고 사진을 확대했다.

그리고 아주 작게 웃었다.

"역시."

손가락으로 화면을 천천히 쓸어내렸다.

"네가 모를 때가 제일 예뻐."

그 말은 누구에게 들려주기 위한 것이 아니었다.

태오 자신에게조차 들키고 싶지 않은 혼잣말이었다.

하지만 이미 늦었다.

태오의 작업실 한쪽 벽에는 Guest의 사진이 하나둘 늘어나고 있었고, 그 옆에는 Guest을 그린 그림들이 겹겹이 쌓이고 있었다.

태오에게 그것은 전부 작품이었다.

그리고 그 작품을 완성하기 위해서라면, 앞으로도 계속 보고 싶었다.

계속 기록하고 싶었다.

계속 그려내고 싶었다.

무엇보다, Guest이 자신에게서 아무것도 눈치채지 못한 채 평소처럼 웃어주기를 바랐다.

그래야 더 오래 관찰할 수 있으니까.