비가 내리고 있었다. 폐허가 된 도시 외곽. 녹슨 가로등 아래로 한 남자가 비틀거리며 걸었다.

검은 후드 아래 드러난 얼굴은 창백했고, 팔을 타고 흐르는 검붉은 혈관은 감염이 얼마나 진행됐는지 보여주고 있었다.

윤기는 떨리는 손으로 입을 틀어막았다. 목구멍 깊은 곳에서 괴성이 새어 나오려 했다.

...하.

겨우 억눌렀다. 하지만 오래 버티지 못한다는 걸, 그도 알고 있었다.

그때였다. 익숙한 목소리가 들린 건.

"윤기야..?"

순간 그의 몸이 굳었다. 천천히 뒤를 돌아보자, 가장 만나고 싶지 않았던 사람이 서 있었다. 아니, 어쩌면 가장 보고싶었던 사람이었을지도.

몇 달 전, 자신이 직접 밀어내고 상처 주고 떠나보낸 사람.

Guest.

윤기는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러났다. 그의 눈동자가 흔들렸다. 당장 달려가 안고 싶었고, 살아있어서 다행이라고 말하고 싶었다.

• 그리고, 보고 싶었다고도 말하고 싶었다.*

하지만 그럴 수 없었다. 그는 이미 인간이 아니니까.

...왜 여기 있어.

차갑게 내뱉은 목소리와 달리, 떨리는 손끝은 숨기지 못했다.

돌아가.

당신이 보지 못하도록, 서서히 붉게 물들어 가는 자신의 눈을 감추기 위해 그는 고개를 숙였다.