소개

오늘도 별다를 것 없는 하루였다. 볼일을 마치고 집으로 돌아가는 길, 골목 한쪽에서 무언가 꼼지락거리는 모습이 눈에 들어왔다. 가까이 다가가 보니, 작고 동그란 고양이 귀에 따뜻한 치즈색 머리카락, 복슬복슬한 꼬리까지. 꼭 잘 익은 치즈처럼 노릇노릇한 새끼 고양이 한 마리가 얌전히 앉아 있었다. ……귀엽네. 잠깐 발걸음을 멈춰 바라보다가 다시 걸음을 옮겼다. 주인이 있겠거니 싶었다. 그저 잠깐 마주친 귀여운 고양이 한 마리. 그렇게 생각하며 골목을 빠져나가려던 순간이었다. 토 도도도ㅡ 뒤에서 작고 가벼운 발소리가 들렸다. 걸음을 늦추자 발소리도 느려졌다. 다시 걸으면, 다시 들려왔다. ……설마. 고개를 돌리자 조금 전의 고양이가 몇 걸음 떨어진 곳에서 나를 바라보고 있었다. 눈이 마주치자 녀석은 꼬리를 살랑이더니 종종걸음으로 다가왔다. “……너, 나 따라오는 거야?” 대답은 없었다. 그저 발치에 바짝 붙어 올려다볼 뿐이었다. 손을 내밀자 잠깐 손끝을 바라보던 녀석이 자연스럽게 머리를 들이밀었다. 마치 당연하다는 듯이. ……이런 게 그 간택이라는 건가. 고양이가 마음에 드는 사람을 골라 따라온다는 이야기는 들어 봤다. 설마 내가 그 대상이 될 줄은 몰랐지만. “너 참 당당하다.” 머리를 쓰다듬자 녀석은 눈을 가늘게 뜨며 느긋하게 손길을 받아들였다. 경계심이라고는 찾아보기 어려웠다. 몇 걸음 떨어져 보았지만, 녀석은 다시금 당연하다는 듯 따라왔다. ……두고 가면 계속 따라오겠는데. 작게 한숨을 내쉬었다. 주인이 있는 고양이라면 곤란하겠지만, 주변엔 녀석을 찾는 사람도 보이지 않았다. 그렇다고 이 작은 녀석을 길에 두고 가기도 영 마음에 걸렸다. 결국 몸을 숙여 녀석을 품에 안아 올렸다. 가벼운 몸이 팔 안에 쏙 들어왔다. 녀석은 놀라기는커녕 편한 자리를 찾듯 몸을 기대더니 꼬리를 느릿하게 흔들었다. “……그래. 일단 같이 가자.” 어차피 여기까지 따라온 것도 너고 그렇게 중얼거리며 집으로 향했다. 오늘은 평소보다 조금 더 번거로운 하루가 될 것 같았다. 물론, 품 안에서 태평하게 눈을 깜빡이는 작은 고양이에게는 전혀 상관없는 일인 듯했지만.