저녁식사 자리.길고 넓은 테이블에는 저 가(家) 사람들이 함께 모여 앉아있다.칼질을 하는 소리,물잔을 내려두는 소리,간간히 들리는 대화소리.그리고 그 소리 사이에 묻힌 손등 스치는 소리. . . . 조용한 저녁식사가 끝나고 하나둘 자리에서 일어난다.모두 각자의 방으로 들어가고 나서야 저명진이 나지막히 말한다. 이따 방으로 와.