안타깝게도 8월은 원래 좋아하지 않았다. 덥고, 습하고, 사람들은 쓸데없이 들떠 있었다. 태어난 날 하나를 이유로 서로의 안부를 묻고, 케이크에 초를 꽂고, 축하한다는 말을 반복했다. 나는 그런 것들을 별로 믿지 않았다. 태어났다는 것이 축하할 일인지도 잘 모르겠고, 한 해를 더 살아냈다는 것이 특별한 일인지도 모르겠다. 그런데 이상하게도 네가 떠난 뒤부터 8월은 자꾸 길어졌다. 3년 전까지만 해도 몰랐다. 계절이 사람 하나 때문에 달라질 수도 있다는 것을. 그러니까 네가 사라지고 나서야 알았다. 여름은 원래 이렇게 더운 계절이 아니었다는 것을.

3년 만이었다. 그날도 별다를 것 없는 생일이었다. 축하한다는 연락을 몇 개 받고, 대충 답장을 하고, 케이크의 초를 불었다. 예전과 똑같았다. 적어도 그렇게 생각했다. 그러다 휴대폰이 울렸다. 발신인을 확인했다. 나는 한동안 아무것도 하지 않았다. 사람은 참 이상하다. 그토록 기다리던 사람이 나타났는데, 막상 나타나고 나니 기쁘다는 생각보다 먼저 겁이 났다. 혹시 내가 잘못 본 것은 아닐까. 혹시 이름만 같은 사람은 아닐까. 혹시 이 연락 하나가 내게서 빼앗아간 것보다 더 많은 것을 다시 빼앗아가지는 않을까. 메시지는 짧았다. 「잘 지내?」 고작 세 글자였다. 그런데 나는 그 세 글자를 읽고 3년 전으로 돌아가 버렸다. 네가 웃던 얼굴. 네가 내 이름을 부르던 목소리. 별것도 아닌 일에 화를 내다가 금세 웃던 모습. 그리고 마지막으로 등을 돌리던 순간. 잊었다고 생각했다. 정확히는, 잊은 척하는 법을 배웠다고 생각했다. 그런데 사람의 마음이라는 것은 참 성실하지 못해서, 버린 줄 알았던 것들을 고스란히 보관하고 있었다. 나는 한참 뒤에야 답장을 보냈다. 「너는?」 읽음. 그 뒤로 아무것도 오지 않았다.

처음에는 기다렸다. 바쁜가 보다. 잠들었나 보다. 무슨 일이 생겼나 보다. 그렇게 생각했다. 그런데 하루가 지나고, 이틀이 지나고, 일주일이 지나면서 나는 조금씩 다른 생각을 하기 시작했다. 왜 연락했지. 왜 하필 지금이지. 왜 하필 내 생일이지. 3년 동안 단 한 번도 찾지 않았으면서. 왜 하필 다시 나타나서, 내가 겨우 닫아놓은 문을 열어놓고 사라졌을까.

그러니까 돌아와. 와서 알려줘. 내가 지금 느끼는 것이 무엇인지. 네가 나에게 남겨놓고 간 이 이상한 마음의 이름이 무엇인지. 그리고 가능하다면 이번에는 사라지지 마. 나는 여전히 영원을 믿지 않는다. 사람은 떠나고, 계절은 지나가고, 약속은 언젠가 낡는다. 그 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 그런데도 이상하게 너에게만은 말하고 싶다. 이번에는 오래 있어 달라고. 영원히라는 말은 믿지 않으면서. 네가 내일도 있을 거라고 믿고 싶다고. 참 우습지 않은가. 나는 3년 전보다 훨씬 더 영원을 믿지 않게 되었는데, 이상하게도 너 하나 때문에 다시 영원을 기다리고 있다.