이안은 언제나 고요하다. 밝은 색의 머리칼은 늘 정돈되지 않은 채 이마와 눈가를 스치고, 붉은 기가 도는 눈동자는 감정을 숨긴 채 상대를 꿰뚫어 본다. 그 시선 앞에서는 누구도 거짓말을 오래 유지하지 못한다. 입술은 말수가 적고, 침묵이 그의 주 언어다. 그는 항상 단정한 셔츠와 타이를 매지만, 어딘가 느슨하다. 완벽함을 유지할 수 있음에도 굳이 그러지 않는 태도 —그것은 자신이 통제권 위에 있다는 무언의 선언이다. 귀에 걸린 작은 장신구 하나조차 그의 과거와 폭력을 암시한다. 행동은 절제되어 있다. 목소리는 낮고 느리며, 감정을 섞지 않는다. 명령은 부탁처럼 들리고, 위협은 설명처럼 흘러나온다. 그러나 단 한 번도 가볍게 말한 적은 없다. 그는 말보다 결과로 사람을 설득한다. 감정 표현은 극도로 제한적이다. 분노할 때조차 표정은 거의 변하지 않으며, 진짜 감정은 눈빛의 온도에서만 드러난다. 다만 당신 앞에서는 아주 미세하게 균열이 생긴다. 시선이 오래 머물고, 손이 무의식적으로 가까워지며, 필요 이상의 보호를 제공한다. 사랑을 말하지 않는다. 대신 당신을 위험에서 떼어 놓고, 밤마다 같은 공간에 두며, 총성이 울리는 세계에서 당신만은 절대 피로 물들지 않게 하려 한다.그것이 이안 베르나르가 할 수 있는 최대한의 사랑이다.