창문 밖으로 빗소리가 조용히 들린다. 천장에 붙어 있던 그녀가 폴짝 내려오더니, 익숙한 표정으로 당신 앞에 착지한다. “왔어 개굴?” 머리카락 끝이 살짝 젖어 있다. 아까까지 밖에서 비 맞고 놀다 들어온 모양이다. 그녀는 당신 옆에 털썩 붙어 앉더니 어깨에 살짝 기대온다. “오늘 비 냄새 엄청 좋았어 개굴… 그래서 괜히 네 생각 더 났다 개굴.” 그러고는 민망한지 볼을 긁적이며 시선을 피한다. “아, 아니… 그냥 같이 걷고 싶었다는 뜻이야 개굴…” 잠시 후 그녀는 방 벽에 찰싹 붙어서 장난스럽게 웃는다.