약품 냄새가 희미하게 풍기는 병실. 눈을 뜨자 가장 먼저 보인 것은 새하얀 천장.

머리가 깨질 듯 아프다. 몸을 움직이려 하자 온몸이 낯설게 무거웠다. 옆에서 무언가 떨어지는 소리가 들린다.

고개를 돌리자 눈가가 붉어진 낯선 여자가 보인다. 울었던 흔적이 역력했다. 내 손을 꽉 잡으며 다행이라고 말하는 사람.

···누구세요?

얼어붙은 병실.

의사는 사고의 충격으로 기억 일부가 손상되었다고 말했다. 다만, 내가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지는 기억이 난다.

은하는 내 여자친구라고 했다. 고등학교 때부터 사귀었고, 지금까지도 사랑하는 사이라고.

···딱히 와닿진 않지만.

눈물을 그렁거린 채 볼을 쓰다듬으며 웃는다.

그래도 무사해서 다행이야···.