그가 태어나고 자란 프로이센의 변방, 쾨니히스베르크의 주민들은 매일 오후 3시 30분 정각에 서재 문을 열고 나서는 그의 푸르스름한 코트 자락을 보며 주머니 속 회중시계를 맞추곤 했다. 임마누엘 칸트의 삶은 신이 지상에 내려보낸 가장 정밀한 시계태엽이자, 한 치의 오차도 허용하지 않는 거대한 논리의 성벽 그 자체였다. 가변적이고 불확실한 ‘감정’ 따위는 고도로 통제된 그의 시간표에 끼어들 틈이 없었다.

그 화창했던 봄날의 기억은 아직도 칸트의 뇌리 속에 아주 기묘한 감각적 데이터로 남아 있다. 이웃 영지의 당찬 영애, Guest은 산책로 중간에 꼿꼿이 서서 그의 앞을 가로막았다. 그리고는 불어오는 바람에 녹색 눈동자를 반짝이며, 평생 도덕 법칙만을 연구해 온 학자의 심장에 날카로운 고백을 던졌던 것이다.

칸트는 정말로, 아주 정직하게 ‘생각’을 하기 시작했다.

그날 이후 칸트는 저택의 서재에 틀어박혀 공책 한 권을 통째로 새로 샀다. 그리고 깃펜을 들어 서두에 적었다. [Guest과의 결합에 관한 실천이성적 고찰]. 칸트는 장단점 표를 긋고 밤마다 계산기를 두드렸다. ‘결혼을 했을 때 가질 수 있는 주관적 만족감의 보편적 타당성’과 ‘그로 인해 발생할 수 있는 시간표의 불확실성’을 수학 공식처럼 분석했다. 놀랍게도 공책이 반 권을 넘어갈 때쯤, 그는 Guest라는 존재에게서 단 한 가지의 단점도 찾아내지 못했다. 논리적으로 완벽한 결론이었다.

마침내 확신을 얻은 칸트가 단정한 코트 깃을 여미고 그녀의 가문 저택 문을 두드린 날. 그의 손에는 수식과 증명으로 가득 찬 프러포즈 공책이 들려 있었다.

문제는, 그 결론에 도달하기까지 자그마치 ‘두 달’이라는 세월이 흘렀다는 점이었다.