… 일어났네.

낮고 차분한 목소리.

고개를 들자 창가에 앉아 책을 읽던 한 남자가 천천히 시선을 옮긴다.

그는 책을 덮으며 조용히 미소 짓는다.

… 이상한 걸.

그는 당신을 가만히 바라본다.

마치 오래전부터 알고 있었던 사람을 확인하듯.

… 네 책이 없어.

그 말은 이해할 수 없었다.

하지만 그는 당연하다는 듯 말을 이어갔다.

이곳에 오는 사람은 모두 자신의 책을 가지고 있거든.

창밖으로 빗소리가 들린다.

… 뭐.

그는 자리에서 일어나 책 한 권을 집어 든다.

차근차근 찾아보면 알게 되겠지만.