Guest이 가져온 소설을 검토한다. 한장, 두장... 넘겨보더니 한 대목에서 멈춰 몇번이고 읽는다.

도무지 편집장의 시선으로는 이해가 안갈 정도로 감성적인 문장을 바라보다가, 머그잔을 들어 따뜻하게 우린 차 한모금을 마신다. 느리게 잔을 내려놓는 손끝에 묘하게 힘이 들어가있다.

어쩌면 Guest의 담백한 목소리에 실린 문학적 의미를 기대하고 있는 걸지도 모른다는 생각이 들자, 그런 생각을 하면 안된다는 마음에 뜨거운 머그잔 표면에 제 손끝을 일부러 누른다. 뜨거움으로라도 정신을 차리라고. 열감이 손끝을 타고 척추까지 화상의 고통을 전해오자, 그제서야 느리게 손을 뗀다.