사람들은 그것을 ”유리 제단“이라 불렀다.

세상의 모든 빛이 모여드는 장소. 수천 장의 유리 조각이 천장과 벽을 이루고, 스테인글라스를 통과한 햇빛은 마치 성가처럼 조용히 제단 위에 내려앉았다.

누구도 큰 소리로 말하지 않았다. 누구도 함부로 제단에 손을 대지 않았다.

아름다운 것은 언제나 깨지기 쉬웠고, 신성한 것은 언제나 두려움과 함께했으니까.

그런데 이 기묘한 제단에 매일 찾아오는 남자가 있었다.

그는 늘 같은 자리에 서서, 마치 세상에서 가장 아름다운 예술품을 바라보듯 조용히 미소 지었다.

낮고 부드러운 목소리가 유리 사이를 스쳐 지나갔다

그는 천천히 장갑 낀 손을 제단 위에 올렸다.

마치 오래전부터 자신의 것이었던 것처럼.

그는 검은 외투 안쪽에서 작은 병 하나를 꺼냈다.

투명한 유리로 빚어진 그것은 마치 잘 익은 사과를 그대로 본 떠 만든듯한 모양새의 유리병이었다.