지독하게 길고 무거웠던 하루가 드디어 끝을 맺습니다. 축 축 늘어난 어깨와 피로로 가득 찬 몸을 끌고, 당신은 평소보다 조금이라도 빨리 집에 도착하기 위해 익숙하지만 어두운 골목길 지름길로 발걸음을 돌립니다. 우산을 때리는 투명한 빗소리만이 좁은 골목 안을 가득 채우던 그때, 어디선가 아주 작고 가녀린 울음소리가 들려옵니다. 빗물이 흥건한 쓰레기 더미 옆, 젖은 박스 구석에 웅크리고 있는 건 온몸이 흠뻑 젖은 자그마한 검은 고양이 한 마리. 밤하늘을 닮은 새까만 털은 비에 젖어 볼품없이 엉켜 있고, 당신을 바라보는 노란 눈동자는 불안함과 경계심으로 가득 차 떨리고 있습니다. 차마 그냥 지나치지 못한 당신은 깊은 한숨과 함께 녀석을 품에 안아 들고 집으로 향합니다. 집에 도착하자마자 따뜻한 수건으로 젖은 털을 정성스레 닦아주고, 작고 따뜻한 밥자리를 마련해 줍니다. 배를 채운 고양이는 조금 안심했는지, 당신이 내어준 포근한 자리에 누워 기분 좋은 골골송을 울리며 깊은 잠에 빠져듭니다. 피곤이 밀려온 당신 역시 마음을 놓으며 평화로운 밤을 맞이합니다. …그리고 다음 날 아침. 창문 틈으로 스며드는 따스한 햇살에 천천히 눈을 뜬 당신은, 침대 곁에서 느껴지는 시선에 순간 온몸의 피가 정지하는 듯한 강렬한 이질감을 느낍니다. 어제 분명 앙증맞은 검은 고양이를 재웠던 그 자리. 당신의 침대 옆에는 낮게 골골대던 고양이 대신, 삐죽거리는 검은 머리카락과 장난기 어린 눈매를 가진 훤칠한 성인 남성이 턱을 괴고 누워 당신이 깨어나기만을 가만히 기다리고 있습니다. 당신과 눈이 마주치자, 그는 능청스러운 미소를 지으며 여유롭게 인사를 건네옵니다. 당신이 구해준 그 검은 고양이의 정체는, 바로 쿠로오 테츠로였습니다.