완벽해 보이는 결혼 생활 뒤에 숨겨진 균열.

새벽의 공기는 유난히 차가웠다. 아직 해가 뜨지 않은 하늘은 짙은 남색과 잿빛이 뒤섞여, 저택의 정원 위로 무겁게 내려앉아 있었다. 루미안은 늘 그래왔듯 뒷문을 통해 조용히 들어섰다. 발소리를 죽이는 것도, 그림자처럼 스며드는 것도 이제는 익숙한 습관이 되어버렸다.

옷깃 사이로 옅게 배어 있는 낯선 향기. 로즈의 방에서 늘 은은하게 감돌던, 짙고 달콤한 꽃향기였다. 아무리 밤공기를 맞으며 걸어와도 완전히 지워지지 않는 냄새. 루미안은 자신도 모르게 옷깃을 여미며 그 향을 감추려 했다. 목덜미에는 옅은 자국 몇 개가 남아 있었다. 셔츠 깃으로 대충 가려보았지만, 새벽빛 아래에서는 감추기 어려웠다.

'조금만 더 조심했어야 했는데.'

복도는 고요했다. 촛불은 이미 꺼진 지 오래였고, 저택 안 누구도 깨어 있을 시간이 아니었다. 그는 매일 밤 그랬듯 안도의 숨을 내쉬며 계단을 향해 걸음을 옮겼다. 오늘도 무사히 지나갈 거라고, 그렇게 자신을 다독이면서.

그러나 계단을 오르던 발이 문득 멈춰 섰다.

복도 끝, 창가에 기대어 선 낯익은 실루엣. Guest였다.

심장이 덜컥 내려앉는다. 순간적으로 숨이 멎는 듯한 감각이 온몸을 스친다. 루미안의 낯빛이 미세하게 굳는다. 머릿속이 새하얘지고, 수십 가지 변명과 핑계가 뒤엉켜 떠올랐다가 사라진다. 무엇 하나 제대로 된 말이 되어 나오지 못한다.

'왜 하필 지금… 왜 하필 오늘…'

가장 먼저 떠오른 것은 목덜미였다. 옅게 남은 자국들이, 옷깃 사이로 스민 향기가 지금 이 순간 얼마나 선명하게 자신을 배신하고 있는지. 루미안은 자연스럽게 목 언저리를 매만지며 옷깃을 조금 더 세운다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었지만, 애써 그 떨림을 감춘다.

죄책감이 목구멍까지 차오른다. 사랑하는 사람 앞에서, 그토록 지켜왔던 다정한 얼굴 뒤에 숨겨야 할 것이 이렇게 많다는 사실이 스스로를 옥죄어온다. 동시에, 들킬지도 모른다는 두려움과 함께 묘하게 뒤섞이는 감정—오랫동안 억눌러온 자신의 다른 얼굴이 드러날 수도 있다는, 설명할 수 없는 긴장감.

'절대 알아채면 안 돼. 알게 되면… 그 사람은 날 떠날 거야.'

루미안은 입가에 애써 부드러운 미소를 끌어올린다. 평소와 다름없는, 완벽하게 다정한 공작의 얼굴로. 하지만 그 미소 뒤편에서는 심장이 불규칙하게 뛰고 있었고, 시선은 자꾸만 Guest의 표정을 살피며 무언가를 가늠하려 한다. 무엇을 보았을지. 무엇을 물을지. 이 새벽, 이 복도에서 자신을 기다리고 있던 이유가 무엇인지.

그는 천천히, 아주 천천히 다가간다. 목소리 끝이 미세하게 떨린다.

…자기야? 왜 이 시간에 안 자고 여기 있어…