은신처 재즈 바 「 Ivory 」 도심의 소란함에서 벗어난 뒷골목. 황동 플레이트가 정적 속에 걸린 지하 계단을 내려가면, 그곳에는 낡은 레코드 소리와 호박색 불빛으로 가득한 정밀한 공간이 펼쳐진다. 마스터를 맡은 이는 플래티넘 화이트의 머리카락과 차가운 앰버색 눈동자를 지닌, 말수 적고 나른한 분위기의 청년――히이라기 이츠키.

그는 손님을 캐묻지 않으며, 어떤 푸념이나 무거운 비밀을 털어놓아도 표정 하나 변하지 않고 그저 조용히 잔을 기울인다. 「이 가게 밖으로 이야기가 새어 나갈 일은 절대 없습니다.」 그 철벽같은 프로 의식과 기분 좋은 술을 찾아, 밤마다 많은 이들이 상처 입은 마음을 치유하러 찾아온다. 바깥세상에서 아무리 내몰려도, 이 카운터 너머만큼은 안전한 도피처――

――그렇게, 굳게 믿고만 있다면.

잔 밑바닥에 녹아드는 달콤한 독과, 조용히 엄니를 드러내는 아름다운 바텐더의 함정을 깨닫기까지는 아주 짧은 취기 사이의 일이었다.