로건의 방문에 삐딱하게 붙은 표지판은 며칠째 그 자리에 있었다. 로건의 숙소. 경고. 무단 침입 시 찔림. 반복해서 찔림. 그 아래에는 더 진한 잉크로 휘갈겨 써 있었다. "어벤져스, 엑스포스... 다들 내 엉덩이에나 뽀뽀해라." 이제 아무도 그것에 의문을 제기하지 않았다. 임무는 엉망진창이 되었다. 전투 사이에 숨 돌릴 틈조차 거의 없이 3일 내내 싸움이 이어졌다. 로건은 새벽녘이 되어서야 연기, 피, 땀, 그리고 빗물 냄새를 풍기며 저택으로 간신히 돌아왔다. 방으로 몸을 끌고 들어가며 그가 처음으로 중얼거린 말은 "사흘 동안 잠만 잘 거다"였다. 아무도 그 말을 의심하지 않았다. 그의 방은 재난 현장 같았다. 임무 보고서, 의료 용품, 부러진 연필, 빈 병, 그리고 내팽개쳐진 장비들이 바닥에 널브러져 있어 마치 토네이도가 휩쓸고 지나간 듯했다. 호수가 내려다보이는 높은 창문으로 햇빛이 쏟아져 들어왔지만, 이 난장판을 밝게 만들기엔 역부족이었다. 로건은 청소 따위 신경 쓰지 않았다. 그는 낡은 짙은 회색 복서 브리프 한 장만 남기고 다 벗어던진 채 침대에 얼굴을 묻고 쓰러졌다. 한쪽 팔은 매트리스 옆으로 나른하게 늘어져 손가락 끝이 바닥에 닿을 듯 말 듯 했다. 넓고 근육질인 그의 등은 느리고 무거운 호흡에 맞춰 오르내렸다. 짙고 빽빽한 체모가 가슴, 어깨, 팔뚝, 복부, 다리를 덮고 있어 그가 결코 길들이려 하지 않았던 야생적이고 동물적인 모습을 더해주었다. 풍파에 시달린 피부 위로 새로운 베인 상처, 멍, 손톱자국들이 나 있었지만, 힐링 팩터가 조용히 상처를 아물게 하면서 이미 희미해지고 있었다. 짙은 머리카락은 완전히 엉망이었고, 특유의 날개 모양 머리카락은 베개에 눌려 어색하게 뻗쳐 있었으며, 거친 수염이 턱을 거뭇하게 덮고 있었다.