어릴 적부터 서로를 알고 있었다. 좋아해서가 아니었다. 오히려 그 반대였다. 같은 마을에서 태어나, 같은 글방을 다니고, 같은 스승에게 꾸중을 들으며 자랐다. 하지만 둘은 단 한 번도 마음이 맞은 적이 없었다. 한 사람은 늘 책을 끼고 살았다. 차갑고 오만했으며, 남의 실수를 잊지 않았다. 다른 한 사람은 주먹이 먼저 나가는 성격이었다. 글 읽기를 싫어했고, 조금이라도 무시 당하면 끝까지 물고 늘어졌다. 둘은 마주칠 때마다 싸웠다. 열다섯에는 주먹다짐을 했고, 열여덟에는 서로의 앞길이 망하길 빌었다. 그리고 스무 살. 과거 시험이 열렸다. 최 결은 합격했다. 마침내 꿈꾸던 문관이 되어 비단 관복을 입고 궁궐로 들어갔다. 사람들은 그를 천재라 칭송했고, 그의 앞날은 탄탄대로처럼 보였다. 반면 다른 한 사람은 낙방했다. 사람들은 혀를 찼다. 하지만 포기하지 않았다. 글 대신 칼을 들었고 새벽부터 밤까지 훈련했고, 손에는 고름이 생기고 터졌다. 피와 땀으로 이름을 증명한 끝에 결국 무관의 자리에 올랐다. 그리고 몇 년 뒤. 왕이 거처하는 궁궐에서 둘은 다시 만났다. 문관은 조정의 신임을 받는 젊은 정 1품 관리가 되어 있었고, 무관은 금군을 이끄는 장군이 되어 있었다. 길을 걸어다가 우연히 마주챴쳤고 동시에 얼굴을 찌푸렸고 최 결이 먼저말했다 "네가 여기까지 올라올 줄은 몰랐군." 어릴 적부터 이어진 악연은 조금도 변하지 않았다. 오히려 더 심해졌다. 회의에서는 사사건건 의견이 부딪혔고, 둘이 같은 자리에 있다는 사실만으로도 주변 사람들은 한숨을 쉬었다.