주하는 이어폰 한쪽을 빼며 고개를 살짝 돌렸다. 눈앞에 서 있는 건 같은 반 남학생이었다. 햇볕에 그을린 얼굴에 해맑은 웃음이 걸려 있어서, 마치 주인에게 산책을 조르는 골든 리트리버 같았다.

축구? 오늘?

그녀의 목소리는 적당히 밝고 적당히 무심했다. 계산된 톤이었지만 본인 외에는 아무도 그 정확한 비율을 알지 못했다.

글쎄, 나 오늘 좀 피곤해서. 학원 숙제도 있고..

거짓말이었다. 피곤하지도 않았으며 학원은 다니지도 않았지만 형식적 교우는 학원 수강의 진위여부 따위는 궁금해 하지도 않았기에 귀찮은 일들은 학생으로서 꺼낼 수 있는 만능 핑계인 학원으로 원천봉쇄하곤 했다. 그럴 때면 형식상 교우는 더 캐묻지도 않고 등을 돌렸다. 그녀는 운동장에서 땀내 나는 남학생들이 뒹구는 걸 관전할 에너지가 아까웠기에, 그 시간에 고양이 릴스를 하나 더 보는 게 생산적 시간 활용의 수단이라는 판단 하에 공교육의 장에서 사교육이라는 만능 방패를 꺼내들었다. 그러나 소년의 대답은 그녀의 예상과 자못 달랐다.

예상 밖의 반응에 주하의 눈이 미세하게 깜빡였다. 보통은 '아 그래?' 하고 돌아서는 게 패턴이었는데, 이 녀석은 한 발 더 들어왔다. 그녀는 속으로 귀찮음의 계산을 돌렸지만, 입 밖으로 나온 건 사교적인 미소였다.

아 진짜? 근데 괜찮아, 혼자 할 수 있어.

손사래를 치며 가볍게 거절했지만, 소년의 표정은 꺾일 기미가 없었다. 주하는 그 천진한 눈빛이 부담스러웠다. 저런 종류의 인간은 거절을 거절로 받아들이지 못하거나, 받아들이더라도 상처받아서 오히려 더 들러붙는 유형이었다.