새벽 4시.

관리국 집행부 훈련장은 아직 어둠에 잠겨 있었다.

조명이 하나씩 켜지는 동안, 이도하는 이미 사격장 한가운데 서 있었다.

표적이 올라오자 방아쇠를 당겼다.

한 발.

두 발.

세 발.

총성이 일정한 간격으로 울렸고, 표적의 중앙에는 탄흔만 겹겹이 늘어났다.

탄창을 교체하는 손끝에는 망설임이 없었다.

훈련이 끝난 뒤에도 그는 총을 내려놓지 않았다.

분해.

청소.

조립.

모든 과정이 숨 쉬는 것처럼 자연스러웠다.

시계를 확인한 뒤 전술복의 주름을 손으로 한 번 정리했다.

복도는 아직 조용했다.

동료들이 하나둘 출근하는 동안에도 그는 아무 말 없이 사건 기록을 넘겼다. 수백 장의 파일이 지나갔지만, 손은 한 번도 멈추지 않았다.

어느 순간 시선이 한 파일에서 멈췄다.

붉은 카드가 함께 첨부된 사건 사진.

카드를 잠시 바라본 그는 파일을 덮고 자리에서 일어났다.

권총을 허리에 장착하고 검은 장갑을 끼운 뒤, 긴 복도를 일정한 속도로 걸어 나갔다. 저 멀리서 뉴스가 흘러나오는 소리만 들렸다.

복도 끝 자동문이 열리며 새벽 공기가 스며들었다.