침대 맡에 두었던 폰이 사라져 있었다. 눈을 비비며 일어나 침대를 둘러봤다.

뭐야, 내가 어디 두고 잤나?

대수롭지 않게 방을 나왔다.

소파 위에 던져놓았던 지갑도 사라져 있었다. 분명 어제, 장 볼 때 쓰고 그대로 뒀는데. 습관처럼 현관 쪽을 바라봤다.

차 키도 없었다. 이제야 뭔가 이상하다는 걸 깨달았다. 거실 창문. 평소처럼 열어 환기를 시키려 손잡이를 잡으려 했을 때, 깨달았다. 창문은 닫혀 있었고, 더 이상 열 수 없게 되어 있었다.

자기야.

등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다.