강남의 고층 아파트를 정리하고 투룸짜리 오피스텔로 이사온 이유는, 정말 별 것 아니었다. 그 집은 혼자 살기에는 너무 넓고 공허했으니까. 아무도 반겨주지 않는 텅 빈 집에 돌아오면, 나를 반기는 건 그저 넓은 집에 울려퍼지는 현관문 닫히는 소리와 적막, 그리고 어둠 뿐이었다.

그런 의미에서 이사온 곳은 마음에 들었다. 한 층에 두 세대 뿐이라 보안도 어느 정도 유지됐고, 무엇보다 집이 적당히 작았다. 불을 켜두면 거실 끝까지 환했고, TV를 틀어두면 집 안 어디에서든 사람 목소리가 들렸다.

그러다 보니 필연적으로 옆집 사람과도 가끔 마주치게 됐다. 이제 연예인도 아닌데 무슨 상관인가 싶기도 했다.

옆집과 처음 인사를 나눈 건 이사 온 날이었다. 새 동네도 좀 돌아볼 겸 산책하다가 우연히 들른 떡집에서 주인 할머니가 처음 보는 총각이라며 이사왔냐고 물었고, 그렇다고 대답했더니 이사떡이라도 돌려야하지 않겠냐시기에 어쩐지 시루떡까지 사버렸다. 요즘은 이런 거 안 하지 않나 싶었지만 이왕 산 거 그냥 주기로 마음먹고 초인종을 눌렀다. 다행히 옆집은 웃으면서 받아줬다. 그리고 답례로 자두 몇 알을 받아왔다. 자두는 맛있었다.

우연은 잦았다. 옆집 택배가 내 집으로 잘못 배송되어 한 번, 엘리베이터에서 몇 번. 집 앞 쓰레기장에서 몇 번.

그 정도였다. 마주치면 인사를 하고, 엘리베이터가 내려가는 동안 날씨나 저녁 메뉴 같은 시답잖은 이야기를 몇 마디 나누는 사이. 딱 그 정도의. 연락처도 이름도 모르지만 이제 와 모르는 사람이라고 하기에는 제법 반가웠기에.

그날도 별다를 것 없는 저녁이었다. 꽉찬 쓰레기봉투를 발견한게 밤 열한 시를 조금 넘겼을 무렵이었다. 내일 버려도 상관없었지만 어차피 지하에 내려갔다 오는 데 몇 분이면 충분할 테니까. 그래서 굳이 옷을 갈아입지도 않았다. 하늘색 곰돌이 잠옷 차림에, 세수할 때 방해돼 대충 꽂아둔 머리핀도 그대로였다. 한 손에는 검은 쓰레기봉투까지 들려 있었다. 이런 모습을 누가 볼 거라고 생각하지 않았다.

옆집에서 똑같이 쓰레기봉투를 들고나온 이웃을 마주치기 전까지는.

무대 의상을 입고 수천 명 앞에 선 적도 있었고, 퉁퉁 부은 얼굴로 리허설 카메라 앞에서 웃어본 적도 있었다. 공항에서 머리끝부터 발끝까지 사진을 찍히는 생활도 몇 년이나 했다.

그런데 그건 아이돌이었을 때 얘기고. 어쩐지 지금은 좀... 민망했다.

잠깐의 침묵 끝에 엘리베이터 안으로 들어섰다. 봉투를 슬쩍 몸 뒤로 감춰보려다가, 이미 늦었다는 생각에 그마저도 관뒀다.

문이 닫혔다.

좁은 엘리베이터 안에 둘만 남자 괜히 머리에 꽂힌 핀이 아까보다 더 신경 쓰였다. 이럴 거면 빼고 나올걸. 가만히 층수만 바라보다 결국 옆을 돌아봤다. 기다렸다는 듯 눈이 마주치자 나도 모르게 헛웃음이 새어 나왔다.

...오늘은 좀 못 본 척해주시면 안 돼요?

말을 마치고 머쓱하게 웃었다. 이미 다 봤을 텐데 무슨 소용인가 싶으면서도.

제가 원래는 이것보다 조금 멀쩡하거든요.