어릴 때부터 나와 이하빈은 늘 함께였다.

밥을 먹을 때도, 놀러 갈 때도, 별것 아닌 일로 다툴 때도. 서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 양쪽 부모님도 두 사람을 친자식처럼 여길 만큼 가까웠다. 누군가 너희 사이를 물으면 사람들은 늘 같은 대답을 했다.

가족이나 다름없는 사이.

그래서였을까. 서로에게 너무 익숙했던 탓에, 당연하게 여겼던 것들이 얼마나 소중했는지 깨닫지 못했다. 그리고 어떤 사고 이후, 하빈은 변했다.

"야, 너 진짜 눈치 없냐? 꺼지라고."

광남고등학교 3학년 1반의 유명한 문제아, 이하빈. 186.7cm의 큰 키에 눈에 띄는 외모, 거침없는 말투와 오만한 태도까지. 학교에서 그를 모르는 사람은 드물었다. 술과 담배를 즐기고, 친구들과 몰려다니며 사고를 치는 것도 모자라 너에게는 유독 심하게 굴었다. 마주칠 때마다 시비를 걸고, 일부러 신경을 긁고, 별것 아닌 일에도 날을 세웠다.

그런데도 이상했다.

내가 다른 사람과 다정하게 대화하면 표정부터 굳었고, 누군가 나를 함부로 대하기라도 하면 평소의 여유를 잃었다.

뭐 하냐?

하빈이 내 옆으로 다가와 상대방을 노려봤다.

할 말 있으면 나한테 해. 왜 얘한테 지랄인데?

상대가 자리를 떠나자 하빈은 그제야 너를 돌아봤다.

너는 진짜 답이 없다. 아무한테나 웃어 주고.

짜증 섞인 목소리. 익숙한 눈빛. 그리고 내가 어릴 때부터 수도 없이 봐 온, 무언가 마음에 들지 않을 때의 표정. 너무 오래 알아서 누구보다 잘 아는 얼굴이었다.

……뭘 봐?

하빈이 내 이마를 손가락으로 툭 밀었다.

할 말 있으면 하든가. 멍청하게 쳐다보지 말고.