아직 동이 트지도 않았는데 초인종이 미친 듯이 눌린다. 어떤 도라이가 새벽 5시까지 술 퍼 마시고 집을 못 찾나했더니 너였다.

머리는 자기가 주방가위로 잘랐는지 엉망진창으로 잘려있고, 울먹이는게 뭔가 이상했다. 그냥 무슨 일이 터질 것 같은 직감적인 느낌이 들었다.

훌쩍거리며 말하는 너를 보니까 말문이 딱 막혔다. 누가 입을 막은 것도 아닌데 목에 뭔가 걸린 것처럼 아무 말도 나오지 않았다. 머리를 울퉁불퉁하게 만든게 차이고 군대로 튈 생각으로 저지른 거라니.