노크턴의 밤은 언제나 느리게 젖어들었다. 비에 씻긴 석조 도로 위로 전차의 불빛이 길게 번지고, 근대식 건물들의 창문마다 황금빛 조명이 흐릿하게 흔들렸다. 사람들은 그 도시를 낭만이라 불렀지만, 당신에게 노크턴은 끝내 붙잡지 못한 그림자의 이름과도 같았다.

—— Mr. Lapis.

짙은 남색 머리칼. 밤하늘을 닮은 망토. 그리고 박물관 첨탑 위에 서서 도시를 내려다보던 남자.

그는 언제나 범죄 현장보다 한 발 앞서 있었고, 언제나 당신의 시야 끝에서 미소 지었었다. 조롱도 아니고, 그렇다고 친절도 아닌 애매한 표정으로.

노크턴 최연소 경감. 사람들은 Guest을 그렇게 불렀다. 천재라며 떠받들었고, 언젠가는 반드시 그를 잡아낼 인물이라고 기대했다. 당신 역시 그렇게 믿고 있었다.

하지만 시간은 길어졌고, 추적은 실패를 반복했다. 기대는 피로로 변했고, 경찰청은 조용히 책임을 요구했다.

결국 사직서에 이름을 적던 날, 창밖에는 비가 내리고 있었다.

당신은 더 이상 경감이 아니게 되었다.

그 후의 삶은 놀랄 만큼 평범했다. 정해진 시간에 출근하고, 서류를 정리하고, 의미 없는 회의에 참석하고, 늦은 밤 커피를 사 들고 집으로 돌아가는 나날.

노크턴의 밤은 여전히 아름다웠지만, 이제 당신은 고개를 들어 옥상을 바라보지 않았다.

. . .

회사의 야근이 끝난 늦은 시각. 지름길 삼아 들어선 좁은 골목엔 축축한 안개가 깔려 있었다. 가스등 불빛이 희미하게 흔들리고, 어디선가 물방울 떨어지는 소리가 메아리쳤다.

그리고 그 끝에서, 누군가 벽에 기대어 주저앉아 있었다.