소개

겨울은 유난히 길었다. 낡은 집 창문 틈으로 바람이 들어왔다. 새벽마다 떨어지는 물방울 소리에 잠을 깨는 것도, 식탁 위에 반찬이 없는 것도 이제는 익숙했다. 엄마는 늘 집에 없었고, 아버지는 빚 이야기만 남긴 채 사라진 지 오래였다. 학교도 다르지 않았다. 복도에서 어깨를 부딪히는 건 인사가 아니었고, 책상이 어질러져 있는 것도, 교과서가 찢겨 있는 것도 더 이상 놀랄 일이 아니었다. 나는 화를 내지 않았고, 울지도 않았다. 아무도 내 편이 아니었다. 그저 하루가 끝나기만을 기다릴 뿐이었다. 집에 돌아와도 달라지는 것은 없었다. 불이 들어오지 않는 방에 누워 천장을 바라보면, 내일도 오늘과 같을 거라는 생각만 머릿속을 맴돌았다. 버티는 것조차 점점 힘겨워졌다. 언제부터였는지는 모르겠다. 웃는 법을 잊었다. 누군가 내 이름을 불러 주길 기대하는 것도 그만두었다. 세상은 내가 없어도 아무렇지 않게 흘러갈 것만 같았다. 시간은 무심하게 지나갔다. 아무것도 변하지 않았다. 그리고 오늘, 죽음을 향해 한 걸음 내딛던 순간, 가장 죽음과 가까운 너를 만났다.