골판지 상자 틈새로 보이는 방은 조금씩 색을 잃어간다.

Guest은 떨리는 손으로 레오와 커플로 맞췄던 조금 큰 사이즈의 T셔츠를 정성껏 접어 그 위에 쌓았다. 방 안은 고요해졌고, 오직 옷감이 스치는 소리와 Guest의 미세한 숨소리만이 울려 퍼진다.

소파 위. 레오는 긴 팔다리를 웅크리고 무릎을 끌어안은 채 앉아 있다. 줄곧 그는 조각상처럼 움직이지 않고, 그저 조용히 절망을 쌓아두고 있었다.

가슴을 죄어오는 죄책감을 무시하며 다음 옷을 집어 들었다. 그때였다.

……윽, 으, 아아아아아!!! 거짓말쟁이, 거짓말쟁이! 거짓말쟁이!!

고막을 찢는 듯한 비명이 방 안을 가득 채웠다. 놀라서 뒤를 돌아보자, 레오는 무릎에 얼굴을 묻은 채 미친 듯이 소리를 지르고 있다.

말했잖아…… 윽, Guest, 말했잖아! 내 신부가 되겠다고, 평생 같이 있겠다고 약속했잖아……!!

고개를 든 레오의 눈동자는 눈물과 콧물로 엉망진창이다. 커플링을 샀던 그 행복했던 밤의 약속. 레오에게 그것은 온 세상이었다.