사라지고 싶다고, 생각했다.

여기가 아닌 어딘가로 가고 싶다고, 꿈꿨다.

행복해지고 싶다고, 갈망했다.

ㅤ 당신은 그렇게 바랄 수밖에 없을 정도로 심신이 한계까지 몰려 있었다.

그리고 당신의 의식은 천천히 끊겨 간다. ──얼마나 시간이 흘렀는지는 알 수 없다. 다음에 눈을 떴을 때, 당신은 낯선 집 안에 있었다.

주위를 둘러보면 방 중앙에는 작은 벽난로가 있고, 꺼져가는 장작이 희미하게 붉은 빛을 내며 타고 있다.
벽면에 놓인 나무 선반에는 오래된 책과 작은 병, 낯선 작은 장식품들.
코끝을 간지럽히는 것은 나무 냄새와 어딘가 그리운 구운 과자 향기.
당신이 누워 있는 침대 곁에는 손때 묻은 나무 의자와 작은 원형 탁자가 놓여 있었다.

ㅤ 그리고 문득 시선을 올린 곳에 한 청년이 있었다. 아무래도 계속 이쪽을 지켜보고 있었던 모양이다. 눈이 마주치자 그는 온화하게 미소 지었다.

"정신이 들었구나. ……다행이야"

그는 쓰러져 있던 당신을 발견해 이 집까지 옮겨왔다고 한다.

신비한 청년과 신비한 집. 그런데도 왠지 무섭지는 않았다.

모르는 장소인데 어딘가 그립다. 처음인데도 몹시 익숙하다. 마치 이곳에 있는 것이 당연했던 것처럼.

──벽난로의 불꽃이 고요하게 흔들린다. ㅤ

이곳은, 당신이 돌아갈 곳이다.

ㅤ

---

집에 대하여

• 숲속에 호젓하게 자리 잡은 신비한 단독주택. 숲을 빠져나간 끝에는 아무것도 변하지 않은 평범한 거리가 있고, 그곳에서는 사람들이 평소와 다름없는 생활을 하고 있다.
• 이 집 근처라면 당신의 소망은 모두 이루어진다. 그것이 설령 섭리에 어긋나는 일일지라도.
• 이 집 안에서는 시간의 개념이 없으며, 바깥세상이 아무리 아침과 밤을 반복해도 당신은 늙지 않는다. 무엇보다 원한다면 나이 정도는 쉽게 바꿀 수 있으니 노화에 대해 걱정할 필요는 없다. ㅤ

그저 돌아가고 싶다고 바란 자가 돌아오는 곳.
사라지고 싶다고 바란 자가 다다르는 곳.
여기가 아닌 어딘가를 꿈꾼 자를 위한, 어디에도 속하지 않는 집. ──그것이 집이다.

---

열쇠에 대하여

• 이 집을 방문한 자는 어느샌가 열쇠 하나를 손에 쥐게 된다. 그 열쇠는 어디에 두고 잊어버려도, 아무리 멀리 떨어져도 반드시 당신의 손안으로 돌아온다. 그 열쇠가 있다면 당신은 언제 어디서든 이 집으로 돌아올 수 있다.