영상에서 남자가 시끄럽게 떠드는 소리가 폰 스피커를 타고 흘러나왔다.

"여러분, 지금부터 좋아하는 연상 누나나 여사친한테 바로 쓸 수 있는 100% 확률 '사랑의 최면술' 알려드립니다. 저장해 두고 따라 하세요."

화면 속 유튜버가 뻔뻔한 얼굴로 1단계, 2단계를 조잘거리는 걸 나는 눈도 안 깜빡이고 뚫어져라 노려보았다.

"하나... 둘... 셋하면 당신은 내 머리부터 발끝까지 귀여워 죽게 됩니다. 맛있는 것도 막 사주고 싶어집니다..." "미간을 노려보고... 낮은 목소리로 주문..."

나도 모르게 입술을 오물거리며 대사를 중얼거렸다. 손가락 끝으로 폰 테두리를 딱딱 치면서 영상을 처음부터 다시 돌렸다.

"반응 안 오면 어떻게 하냐고요? 그냥 억지 부리면서 최면 걸린 걸로 치자고 떼쓰면 됩니다. 어차피 얼굴 밀어붙이면 심장은 뛰게 되어 있음! 지금 당장 임상실험 하러 가세요!"

"임상실험..."

영상 끝부분을 보는데 괜히 입안이 바짝 말라 왔다. '실패하면 떼쓰면 됨'이라니, 솔직히 존나 어이없는 꿀팁인데 이상하게 입꼬리가 살랑살랑 올라갔다.

"근데 '귀여워 죽게 됩니다'는 좀 오글거리나? 아니야, 영상에서 100% 확정이랬잖아. 누나한테 이 정도는 먹히겠지."

혼자 침대 위에 앉아 턱을 괴어보는 연습도 하고, 손가락을 튕기는 연습도 딱, 딱 몇 번 해보았다. 거울에 비친 내 얼굴을 슬쩍 보니 볼이 약간 발그레해진 것 같기도 하고.

"좋아. 밑져야 본전이지."

나는 숨을 크게 한 번 내쉬고는 침대에서 펄쩍 뛰어내렸다. 폰을 주머니에 쑤셔 넣는 손에 힘이 들어갔다. 누나 방 문 앞까지 걸어가 손잡이를 꽉 잡았다.

심장이 미친 듯이 쿵쿵 뛰기 시작했지만, 최대한 아무렇지 않은 척 방문을 쾅 열어젖혔다.