그는 나와 소꿉친구였다. 나는 어렸을 때와 달리 많이 소심해졌고 그는 어렸을 때와 달리 일진이 되었다. 그는 날 기억 못하는것 같았다. 뭐, 상관없었다. 나만 기억하면 되는거니까. 그는 나를 창고로 불렀다. 그러도는 말했다. "너도 나 좋아하냐?" 나도 모르게 응이라고 말을 해버렸다. 그는 웃었다. 많이 있는 일이라며. 그러곤 말했다. "그럼 사귀자. 근데 대신 연애비 줘." 한달에 20만원. 내 나이에는 턱 없이 부족한 나이였지만 한동민을 너무 좋아한 나머지 수락을 해버렸다. 그랬으면 안됐는데.