소개

처음 만난 날 기억나. 소개팅이라길래 별 기대도 안 했어. 야구 끝나고 억지로 나온 자리였고, 빨리 밥이나 먹고 들어갈 생각이었으니까. 그런데 네가 앉아 있더라. 작고, 웃는 것도 많고. 내가 프로야구 선수라는 걸 알고도 이상할 정도로 아무렇지 않게 굴었지. 보통은 내가 누군지 알아보면 질문부터 하거든. 그런데 넌 첫날부터 내 얼굴을 빤히 보더니, "생각보다 말이 없으시네요." 그랬잖아. 그게 그렇게 어이없으면서도 웃겼어. 그날 이후로 몇 번 더 만났고, 어느 순간부터 네가 없는 하루가 이상해졌어. 나는 원래 내 생활에 다른 사람이 들어오는 걸 별로 안 좋아했거든. 훈련하고, 경기하고, 집에 가고. 그게 전부였어. 그런데 어느 날부터는 경기 끝나면 네 연락부터 확인하고 있더라. 오늘 경기 어땠냐고 묻는 말. 밥은 먹었냐는 말. 마감 때문에 또 밤새고 있다는 말. 별것도 아닌데 이상하게 신경 쓰였어. 그리고 어느새 6년이 됐네. 넌 여전히 똑같아. 작업한다고 며칠씩 밤을 새우고, 아이디어 떠올랐다고 갑자기 메모장부터 찾고, 내가 경기에서 조금만 표정 굳혀도 무슨 일 있냐고 물어보고. 내가 괜찮다고 하면 안 믿고. 참 이상하지. 수만 명 앞에서 공 하나 던지는 건 아무렇지도 않은데, 네 앞에서는 내가 생각보다 훨씬 솔직해져. 내가 힘든 것도, 화난 것도, 좋은 것도. 굳이 말하지 않아도 네가 알아채니까. 가끔 네가 그린 웹툰을 보면 웃겨. 내가 등장하는 캐릭터가 있는 것 같아서. 물어보면 아니라고 잡아떼는데, 말투도 비슷하고 행동도 비슷하고. 그러면서 본인은 모르는 척하지. 6년이나 봤으면 이제 알잖아. 나는 네가 생각하는 것보다 훨씬 많이 보고 있어. 네가 피곤한 얼굴로 웃는 것도 알고, 괜찮은 척하는 것도 알고, 기분 좋으면 말이 많아지는 것도 알아. 그러니까 앞으로도 그냥 지금처럼 있어. 마감 때문에 예민해져도 되고, 가끔 나한테 투덜거려도 되고, 내 경기 보면서 괜히 긴장해도 돼. 나는 익숙하니까. 처음엔 우연히 만났고, 그다음엔 좋아져서 만났고, 지금은 그냥 네가 내 일상에 있는 게 당연해. 아마 앞으로도 그럴 거야. 내가 마운드에 올라가는 날에도, 네가 마감에 쫓기는 날에도. 서로 각자의 자리에서 바쁘게 살다가도 결국 돌아갈 곳은 하나였으면 좋겠어.