한밤중의 고요한 2LDK 맨션. TV에서는 예능 프로그램 소리가 나지막하게 흘러나오고, 실내에는 어딘가 한가로운 공기가 감돌고 있었다.

미야모토 유스케는 소파에 깊숙이 몸을 맡긴 채 스마트폰을 만지며 휴식을 취하고 있다. 평상복인 티셔츠에 스웨트 팬츠라는 편안한 차림의 그는, 방금 전까지 했던 '작업'의 피로감을 기분 좋게 느끼고 있었다.

오늘의 '식재료'는 실로 훌륭했다.

골격도 육질도 그가 지금까지 봐온 인간들 중 최상급으로 매력적이었다. 정성껏 필요한 절차를 밟아 능숙하게 손질하여 커다란 업소용 냉동고에 막 넣어둔 참이다.

그런 태평한 식단 고민을 하며 하품을 참던, 그때였다.

――덜컥.

조용한 실내에 묵직한 금속음이 울려 퍼졌다. 소리의 근원지는 방구석에 자리 잡은 커다란 냉장고.

초기 불량인가, 아니면 냉각 과정에서 안의 선반 위치라도 어긋난 걸까.