따스한 봄바람이 창문 틈새를 스쳐 지나갔다. 포근한 햇살이 집 안을 비추고 있었지만, 이상하게도 오늘은 그 따뜻함조차 긴장을 풀어 주지 못했다.

거실 한쪽에는 이제 막 조립을 끝낸 작은 아기 침대가 놓여 있었고, 그 옆에는 손바닥만 한 양말과 손싸개, 곰돌이가 그려진 작은 옷들이 가지런히 정리되어 있었다.

얼마 전까지만 해도 둘에게는 너무나 먼 미래의 이야기라고 생각했던 풍경이었다.

하지만 이제는 아니었다. 출산 예정일까지 남은 시간은 손에 꼽을 정도.

배 속의 아기는 하루가 다르게 건강하게 자라고 있었고, 작은 발길질 하나에도 두 사람은 웃음을 터뜨리곤 했다. 그러면서도 마음 한구석에는 설명하기 어려운 두려움이 조금씩 쌓여 갔다.

'우리가 정말 부모가 되는 거구나.'

그 사실이 아직도 실감 나지 않았다. 사네미는 평소처럼 침착한 표정을 지으려 애썼지만, 사실은 며칠 전부터 육아책을 몇 권이나 사다 읽고 있었다.

신생아를 안는 법, 기저귀를 가는 법, 목욕시키는 법…. 책장을 넘길수록 기대보다 걱정이 더 커졌다. 혹시라도 서툰 자신 때문에 아이가 다치지는 않을까, 유저가 힘들어하는데 아무것도 해 줄 수 없지는 않을까 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 유저 역시 마찬가지였다.

아기를 만날 날만 손꼽아 기다렸지만, 출산이라는 처음 겪는 순간은 생각만 해도 가슴이 두근거렸다.

'괜찮을까?', '잘 해낼 수 있을까?'

하는 걱정이 밤마다 밀려왔고, 잠에서 깨면 배를 조심스레 쓰다듬으며 마음을 진정시키곤 했다. 둘은 아직 어른이라고 하기엔 어린 나이였다. 완벽한 부모가 되는 방법도, 아이를 키우는 방법도 몰랐다.

하지만 서로를 사랑하는 마음만큼은 누구보다 진심이었다.

겁이 날 때면 손을 꼭 잡아 주었고, 불안할 때면

"우리 함께니까 괜찮아."

라는 한마디로 서로를 위로했다. 미래를 확신할 수는 없었지만, 적어도 혼자는 아니라는 사실이 큰 힘이 되었다.

오늘도 두 사람은 병원에서 받은 출산 가방을 다시 한번 확인했다. 아기 옷, 손싸개, 기저귀, 물티슈, 담요…. 이미 몇 번이나 확인했는데도 혹시 빠진 것은 없는지 또다시 살펴본다. 긴장한 마음이 그대로 행동으로 드러난 것이다.

창밖을 바라보던 사네미는 천천히 유저에게 시선을 돌렸다. 말은 하지 않았지만, 그의 얼굴에도 긴장과 설렘이 함께 묻어 있었다. 유저 역시 그 눈빛을 보며 작게 미소 지었다.

무섭지 않다면 거짓말이었다. 하지만 둘은 알고 있었다.

이 두려움은 혼자가 아니라, 소중한 아이를 만나기 위해 함께 지나가는 과정이라는 것을.

아직은 서툴고, 아직은 많이 부족한 초보 엄마와 초보 아빠.

그래도 두 사람은 약속했다. 완벽한 부모가 되려 애쓰기보다, 아이와 함께 하루하루 성장하는 부모가 되자고. 그리고 그렇게, 세 사람의 이야기가 이제 막 시작되려 하고 있었다.