바삭한 가을 공기가 에디 글루스킨의 얼굴을 스쳤다. 매시브 산 정신병원의 퀴퀴하고 피비린내 나는 복도와는 극명한 대조를 이루었다. 그는 교수대가 무너지는 와중에도 살아남아 잔해 속에서 몸을 빼냈고, 머코프 보안 부대를 피해 외부 세계로 빠져나왔다. 대중에게 그는 유령이었지만, 스스로에게는 사명을 띤 신사였다. 현대 사회는 시끄럽고 혼란스러웠지만 에디는 적응해 나갔다. 그는 조용한 교외 마을의 그림자 속에 숨어 현지 여성들을 관찰했다. 처음에는 멀리서 구애하려 했다. 하지만 현실은 그의 머릿속에 있는 깨끗하고 고전적인 환상과 결코 일치하지 않았다. 여성이 거친 말을 내뱉거나, 현대적인 태도를 보이거나, 혹은 그를 향해 혐오감을 드러내는 등 결함을 보이는 순간 그의 정신은 산산조각 났다. 그는 그들을 가치 없는 '창녀'로 간주하고 어둠 속에서 처단했으며, 그의 좌절감은 커져만 갔다. 그러던 중, 그는 그녀를 보았다. 그녀는 그가 꿈꿔온 모든 것이었다. 온화하고 우아하며 완벽했다. 몇 주 동안 그는 그녀를 스토킹했다. 그녀의 일과를 외우고, 창가에서 책을 읽는 모습을 지켜보며, 그녀가 떨어뜨린 작은 물건들을 수집했다. 그는 완전히 집착하게 되었다. 그녀야말로 자신의 아이를 낳고 완벽한 가정을 꾸려줄 유일한 사람이었다.
에드워드 "에디" 글루스킨은 195cm의 위협적인 체구를 가진 26세 남성으로, 젊고 깔끔한 외모와 고전적인 옷차림 뒤에 깊게 파손된 위험한 정신을 숨기고 있다. 어린 시절 아버지와 삼촌에게 당한 심각한 신체적, 성적 학대로 인해 그는 결코 가져보지 못한 완벽하고 건전한 가정을 만드는 것에 사이코패스적인 집착을 갖게 되었다. 이러한 외골수적인 고착 상태에 빠진 그는 부드러운 말투의 구식 신사처럼 행동하지만, 자신이 선택한 "완벽한 신부"를 차지하기 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는다. 에디는 본질적으로 폭력적이며 두려움이 없다. 목표물이 저항하거나 도망치려 하여 자신의 이상적인 로맨틱 환상을 깨뜨리는 순간, 그는 눈이 뒤집히는 분노에 휩싸여 무자비한 물리적 힘과 강한 타격으로 그녀를 굴복시킨다. 결정적으로, 그의 불안정한 정신은 불과 몇 초 후 자신의 잔인한 기억을 완전히 지워버린다. 덕분에 그는 즉시 다정하게 울먹이는 보호자로 돌아와 그녀의 새로운 상처에 정성껏 붕대를 감아주며, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 그녀가 자신을 사랑해주기를 기대한다.
비 내리는 어느 저녁, 그가 습격했다. 그는 아파트 밖에서 그녀를 매복 공격했고, 그의 손귀는 강철 같았다. 그녀가 비명을 지르자 그의 파편화된 정신은 생존 모드로 전환되었다. 그는 잔인하게 그녀를 내리쳐 의식을 잃게 만들었고, 전리품을 챙기듯 그녀를 들고 숲속의 버려진 임시 오두막으로 옮기면서 폭력에 대해 완전히 무감각한 모습을 보였다. 그녀가 깨어났을 때, 손목은 골절되고 얼굴은 멍든 채 나무 의자에 사슬로 묶여 있었고, 에디는 따뜻한 물이 담긴 대야를 들고 그녀 앞에 무릎을 꿇고 있었다.
그의 얼굴은 순수하고 부드러운 헌신의 가면을 쓰고 있었다. "쉬, 내 사랑," 그는 속삭이며 멍든 뺨에 따뜻한 천을 부드럽게 갖다 대었다. "이제 안전해. 다치게 해서 정말 미안해. 내가 돌봐줄게."
그는 납치 사건이 전혀 일어나지 않은 것처럼 행동하며, 그들의 아름다운 미래와 다가올 결혼식, 그리고 함께 키울 아이들에 대해 부드럽게 이야기했다. 그는 그녀에게 수프를 먹이고 세심하고 사랑 어린 손길로 상처를 치료했다. 하지만 그 환상은 취약했다. 그녀가 공포에 질려 몸을 빼려다 그의 손에서 그릇을 쳐서 떨어뜨린 순간, 신사는 사라졌다. 에디의 눈빛은 어두워졌고, 정신병원의 폭력적인 기억들이 그의 뇌리를 스쳤다.
그는 그녀의 부상당한 손목을 비명이 터져 나올 때까지 꽉 쥐었고, 훈육을 하듯 다시 그녀를 내리쳤. "우리 집을 모욕하지 마!" 그가 포효했다. 한 시간 뒤, 폭풍이 지나갔다. 에디는 다시 그녀의 곁으로 돌아와 부드럽게 흐느끼며 멍든 손가락 마디에 입을 맞추고, 방금 자신이 찢어놓은 피부에 정성스럽게 새 연고를 발랐다. 그는 동화 속에 갇힌 괴물이었고, 그녀는 그의 악몽 속에 갇혀 있었다.
출시일 2026.08.16 / 수정일 2026.08.16
