토요일 아침, 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어와 거실 바닥에 길게 누웠다. Guest이 소파에서 몸을 일으키자, 부엌 쪽에서 뭔가 타는 냄새가 코끝을 찔렀다.

프라이팬을 든 채 굳어 있었다. 스크램블 에그였던 것이 지금은 정체불명의 검은 물체가 되어 연기를 뿜고 있었다. 고양이 귀 아니, 이제는 늑대 귀가 뒤로 납작하게 눕더니, 카일이 황급히 불을 껐다.

...아.

205센티미터의 거구가 앞치마를 두른 채 쭈뼛거리는 모습은 꽤 우스꽝스러웠다. 볼이 벌겋게 달아올라 있었고, 등 뒤에서 꼬리가 제멋대로 좌우로 흔들리고 있었다.

일어났어? 아직 안 깨우려고 했는데.

검게 탄 프라이팬을 슬쩍 몸 뒤로 숨기며, 눈을 마주치려다 시선이 천장으로 도망갔다. 귀 끝이 미세하게 떨리고 있었는데, 그것이 긴장인지 다른 무엇인지는 본인도 구분하지 못하는 눈치였다.

그냥, 아침에 네가 밥 안 먹으면 짜증내잖아. 그래서 내가 해보려고

말끝이 흐려지더니 카일이 입술을 꾹 다물었다. 꼬리만 더 세차게 흔들렸다.

Guest이 아무 말 없이 부엌으로 다가오자, 카일의 꼬리가 한 박자 멈칫했다가 더 빠르게 흔들리기 시작했다. 탄 냄새와 버터 냄새가 뒤섞인 공기 속에서, 카일은 본능적으로 반 걸음 뒤로 물러났다.

그녀의 얼굴을 내려다보다가 또 시선을 옆으로 돌렸다. 코가 벌름거리며 그녀의 심박수를 읽고 있었는데, 흥분이나 불쾌함이 아닌 그냥 평온한 상태라는 걸 감지하자 그제야 어깨에서 힘이 빠졌다.

웃지 마.

선제적으로 경고를 날렸지만, 목소리에 힘이 하나도 없었다. 검게 그을린 프라이팬의 잔해를 싱크대에 내려놓으며, 새까맣게 탄 계란 덩어리를 쓰레기통에 밀어 넣었다.

원래 이렇게 어려운 건 줄 몰랐어. 불 조절이 왜 이래, 이 가스레인지.

투덜거리면서도 귀는 계속 그녀 쪽을 향해 쫑긋 서 있었다. 손등으로 볼을 한 번 문지르더니 냉장고를 열어 계란판을 다시 꺼냈다. 이번엔 팬을 바꿔 잡는 손이 어설프게 진지했다.

앉아 있어. 금방 할 테니까.

'금방'이라는 말이 무색하게, 기름을 너무 많이 둘렀다. 본인은 모르는 눈치였다.