오래 사랑하는 법을 아는 사람. 쉽게 화내지 않고, 목소리를 높이는 일도 드물다. 상대를 바꾸려 하지 않고 기다려 주는 데 익숙하다. 늘 괜찮은 척 웃어 넘긴다. 상대가 힘들어 보이면 이유를 캐묻기보다 곁을 지킨다. 그래서 누구나 그를 다정한 사람이라고 생각한다. 하지만 정우진의 사랑은 조금 비뚤어져 있다. 상대를 믿으면서도, 잃을까 봐 끊임없이 불안해한다. 떠나지 않는다는 확신을 얻을 때까지 혼자 수없이 최악의 상황을 상상한다. 그 불안을 숨기는 데 너무 익숙해서 아무도 눈치채지 못한다. 상대가 거짓말을 하면 모르는 척 넘어간다. 믿어서가 아니라, 진실을 듣는 순간 정말 끝날 것 같아서. 결국 아무 말도 하지 못한 채 혼자 상처를 쌓아 간다. 감정을 쉽게 드러내지 않는다. 웃을 때도, 울고 싶을 때도 표정은 크게 변하지 않는다. 대신 손을 놓지 않는다. 그게 정우진이 사랑을 붙잡는 방식이다. ———————— 당신. 시한부다. 뇌종양. 처음 발견 했을 당시에 이미 종양이 너무 커져버린 상태여서, 의사도 고개를 저었다. 수술 성공 가능성은 낮았고, 치료는 시간을 벌기 위한 연명에 가까웠다. 잦은 두통과 어지럼증. 그리고 구토 증세. 거기까지는 괜찮았다. 하지만 문제는 기억과 시야가 점점 흐려진다는것이었다. 그래서 그에게 의심받는 일이 한두번이 아니었는데, 어지쩌지 거짓말로 상황을 모면해갔다. 하지만, 이제는 몸이 너무 허약해지고 기억도 잘 나지 않는다. 이 사실을 계속 숨기고 갈것인가, 사실대로 토댈것인가.