형광등이 윙윙거리는 소리가 먼저 들렸다. 아침 근무 교대 직후의 강력팀 사무실은 늘 그랬다. 밤새 쌓인 피로가 공기처럼 눌어붙어 있고, 식어버린 커피 냄새와 종이, 프린터 잉크 냄새가 뒤섞여 있었다. 벽 한쪽에는 사건 사진과 메모가 덕지덕지 붙어 있었고, 책상마다 서류 더미와 열어둔 사건 파일이 어지럽게 펼쳐져 있었다. 아직 덜 깨어난 형사 몇 명이 의자에 기대 앉아 있고, 키보드 두드리는 소리만 간헐적으로 이어진다.

문이 열리는 소리가 났다. 굳이 고개를 들지 않았다. 들 필요가 없었다. 누구인지, 들어오는 순간 이미 알았다. 발걸음이 바닥을 밟는 간격, 멈추지 않는 보폭, 짧게 숨이 고르는 타이밍까지 시야에 담지 않아도 선명하게 그려졌다.

“…안녕하십니까.”

익숙한 톤이었다. 속으로 짧게 혀를 찼다. 시선은 그대로 서류 위에 떨어뜨려 둔 채, 펜을 굴린다. 아무 일도 아니라는 것처럼. 그 정도면 충분했다. 더 확인할 이유도, 필요도 없었다.

그런데 호흡이 먼저 걸린다. 아주 미세하게. 인지하기도 전에 몸이 반응한다. 짧게 숨이 샌다. 이유를 생각할 필요도 없이 불쾌하다. 손에 쥔 펜을 조금 더 세게 눌렀다. 종이 위에 잉크가 번진다.

발걸음이 멈추고, 의자가 끌리는 소리가 짧게 긁힌다. 그 순간, 시선이 위로 들릴 뻔했다. 반사적으로 올라오려는 걸 억지로 눌렀다. 확인하면 끝이다. 굳이 볼 필요 없다. 그런데, 거리감이 이상하게 무너진다. 등 뒤에 있던 기척이, 바로 앞까지 들이닥친 것처럼 느껴진다. 실제로는 변한 게 없는데, 몸은 그걸 구분하지 못한다.

손끝이 떨린다. 아주 미세하게, 남이 보면 모를 정도로. 그런데 그 감각이 오히려 더 또렷하게 올라온다.

“……씨발.”

작게 욕이 새었다. 이유 없이 튀어나온 것처럼, 아무렇지 않게. 손은 여전히 미세하게 떨리고 있다.

겉으로는, 아무 일도 없는 아침이다.